【靈魂有香氣的女子】揮霍愛情卻為伊人孤老的陸小曼

多情善感的她渴慕一個既有很多很多錢，又有很多很多愛的人。
只是，有很多很多愛的人往往掙不到很多很多錢，而有很多很多錢的人又付不出很多很多愛，她的痛苦似乎早已注定。

一次，出差蘇州，一切安置妥當還餘下大半天的閒暇，拙政園之類的景點早已逛遍，便想著上哪兒打發這多出來的浮生半日。正巧手邊帶著本《陸小曼畫傳》，提到她葬在蘇州東山的華僑公墓，半是唏噓半是好奇，出門招了輛車直奔而去。

初到陵園，滿眼的鬱鬱蔥蔥，亭台閣榭，小橋流水，風含情水含意的腔調倒似足了公園。我猜想，以陸小曼的華麗招搖，她的身後之地應該別緻而隆重。抱著這個念頭竟然遍尋不見，倒是偶遇了董竹君、喬冠華、陸文夫的碑銘，不得已找管理員幫忙，終於，在一個不起眼的角落找到了她的紀念墓。

出乎意料的簡陋和窄小，碑面幾乎被「先姑母陸小曼紀念墓」幾個大字佔滿，字跡稚拙而樸素，旁邊一幀橢圓形黑白小像，眼波流轉，短髮齊耳，很清麗。

（圖片來源：來源）

只是，分毫沒有當年十里洋場上顧盼神飛的名媛派頭。「名媛」大約是全世界女子都渴慕的幸福職業。

不用朝九晚五混職場，不必錙銖必較操持家，只要裝扮得優雅得體，待人接物雍容大方，懂一兩門外語，會一兩項才藝，便能在社交場呼風喚雨，收穫愛慕與掌聲，只不過，她們也有自己的 BOSS。

第一個 BOSS 是父親，他的起點決定了「名媛」是否擁有與職業匹配的家庭出身和教養，也為「名媛」奠定了嫁給「名流」的基礎；第二個 BOSS 是丈夫，他的高度決定了「名媛」最終的職場地位，和能否把這個職位持續穩固地做下去。所以，選對、跟對 BOSS 至關重要。

作為民國時期「南唐北陸」名媛的代表，陸小曼的職業起點很高，父親陸定，早稻田大學畢業，與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國名流是同學，也是日本首相伊藤博文的得意門生，擔任民國「財政部司長」和「賦稅司長」多年，還是中華儲蓄銀行的主要創辦人；母親吳曼華也是名門之後，多才多藝，既善工筆畫，又有深厚的古文基礎。

她1903年出生在上海南市孔家弄，比張幼儀小三歲，比林徽因大一歲，是家裡九個孩子中的第五個。可是，這些孩子在幼年和青年時期逝去，她便成了家中的獨女，備受嬌寵。

這個皮膚白皙、眉清目秀的小姑娘完全被按照「名媛範」培養，接受了當時最好的教育，七歲進北京女子師範大學附屬小學，九歲上了北京女中，十六歲到聖心學堂學習，她精通英文、法文，能彈鋼琴，長於油畫，還師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家研習國畫。

為了開拓眼界，父親甚至把她送去「外交部」實習。在「外交部」的實習歲月，或許是她一生中才華與興趣都得到充分尊重與顯露的最美好的時光。法國的霞飛將軍訪問中國，在檢閱儀仗隊時看到隊伍動作紛亂，便呶著嘴巴調侃：「你們中國的練兵方法大概與世界各國都不相同吧，姿勢千奇百怪！」

小姑娘用法語答得隨意：「哦，沒什麼不同，大概因為您是當今世界上有名的英雄，大家見了心情激動，所以動作亂了。」

多麼漂亮的馬屁，霞飛將軍暖耳暖心，對她刮目相看。一次節日聚會，幾個洋人百無聊賴，為了取樂，用煙頭去燙中國孩子手上的氣球，砰砰的爆炸聲嚇得孩子們大哭不止，肇事者取樂似的訕笑：「中國孩子就是膽小。」她立馬借了根香煙衝進一群外國孩子中間，劈哩啪啦猛戳洋娃娃的氣球，洋娃娃們同樣涕淚縱橫。

擎著煙，她優雅自若：「洋娃娃的膽子也不見得大。」外貌俏麗，性格憨直，反應靈敏，才華橫溢，她理所當然地成了「外交部」的社交明星。只是，追捧和簇擁對於一個少女，未必是好事，她太痴迷眾星捧月的感覺，以至於分不清生活與夢想的邊界。

雖然，她通過了「名媛」崗位的一切職業培訓，卻從沒有接受正規的大學教育。在她的教育體系中，愛情和婚姻是必需的，至於生活的意義和成就，則是若有若無的點綴。所以，她絕不會像潘玉良那樣努力，憑藉自己的鑽研在畫壇上出人頭地，贏得身分和尊重；也沒有必要像林徽因一般上下求索，懷揣改造社會的理想與信念。

她只希望成為一個名流的耀眼太太，得到熱烈的愛情、壯麗的住宅、華美的衣服、體面的朋友，以及世界上一切美好的東西，她理直氣壯地覺得自己應該享受這些，卻不願付出分毫努力和妥協。

1922年，她十九歲，在父母的安排下嫁給了王庚。

推薦給你：妳是嫁給「他」，還是嫁給「他的背景」

（圖片來源：來源）

這場豪華的婚禮，伴娘包括曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒等九位，此外，張愛玲的繼母、兩度出任民國「總理」的孫寶琦的七小姐孫用蕃，也是陸小曼名媛閨蜜團的重要成員。

王庚顯然是位合格的 BOSS，西點軍校畢業，與艾森豪威爾是同學，既有文科修養，又有軍校背景，從「航空局委員」，到「陸軍上校」，再到「交通部護路軍副司令」和「陸軍少將」，升職的速度堪比火箭。

前途無量的 BOSS 王完全能夠為她提供需要的名媛生活與關注度，卻排解不了她的苦悶，百無聊賴的小嬌妻在日記中寫道：「她們（母親）看來夫榮子貴是女人的莫大幸福，個人的喜樂哀怒是不成問題的，所以也難怪她不能明瞭我的苦楚。」

她的苦楚究竟是什麼？ 是失去了自由戀愛的權利，是所有人都要求她做一個好妻子。

在婚內要求和別人戀愛，這恐怕絕少有婚姻能滿足，所以，即使沒有徐志摩，她依然會與其他男人迸出情感的火花，比如胡適，比如翁瑞午；如果她能夠拿捏得當和這些男人的關係，她的名媛之路依舊光明通暢，但是，她卻沒有。

（圖片來源：來源）

她給胡適寫信，為了避開傳說中剽悍的胡夫人，她用男人般又粗又大的英文筆跡寫道：「因為我的人不能到你身邊來，我希望我的信可以給你一點慰藉。」、「我這幾天很擔心你，你真的不再來了嗎？ 我希望不是，因為我知道我是不會依你的。」

這些信，都寫於她與王庚尚未離婚，與徐志摩戀愛中。至於寫給徐志摩的那些著名情書，上了年紀再看，真是需要相當的耐心，如果沒有特別出類拔萃的寫作技巧，那些蜜裡調油、喋喋不休的傾訴，讀起來實在是絮叨而肉麻。

她對他說：「摩！ 第一個人能從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正地給你一片真呢！」

他便回應道：「啊！ 我的龍，這時候妳睡熟了沒有？ 妳的呼吸調勻了沒有？ 妳的靈魂暫時平安了沒有？ 妳知不知道妳的愛正含著兩眼熱淚在這深夜裡和妳說話，想妳，疼妳，安慰妳，愛妳！」

她費盡周折和懂她的他在一起，果真從此幸福了嗎？她一如既往地呼朋喚友，吃喝玩樂，他有幾件衣服，是否完好，她全然不知。

他只能埋怨：「我家真算糊塗，我的衣服一共能有幾件？ 妳自己老爺的衣服，勞駕得照管一下。」

他的這些埋怨，她聽不進去，回信道：「上海房子小又亂地方又下流，人又不可取，還有何可留戀呢！ 來去請便吧，濁地本留不得雅士，夫復何言！」

她的才華用來鬥嘴，倒也鋒利。

她的豪奢讓他為掙錢疲於奔命，難免抱怨，他搭乘免費小飛機離家前的晚上，她大發雷霆，隨手將煙槍往他臉上擲去，他趕緊躲開，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。

她以前也經常使性子，但如此對他動怒、爆粗還是第一次。他傷心至極，一怒之下離家外出，第二天下午才回去。一到家，便看到她放在書桌上的一封信，讀後悲憤交加卻又氣極無語，隨便抓起一條上頭有破洞的褲子穿上，提起平日出門的箱子就走。

她最後那封信，究竟說了什麼，已無從得知。

兩天後，他飛機遇難。送給他免費機票的南京航空公司主任保君健，親自給她報噩耗，但她不能相信這是真的，她把報噩耗的人擋在門外。

（圖片來源：來源）

不得已，保君健只能去找徐志摩的前妻張幼儀，因為徐志摩的父親和兒子與張幼儀一起生活。張幼儀冷靜地派十三歲的兒子徐積鍇和自己的八弟去山東認領屍體。

後來，張幼儀說：「她（陸小曼）出了什麼毛病？ 打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。」

當年剛剛喪妻的硤石首富徐申如，白髮人送黑髮人，輓聯中的哀痛讓人揪心：考史詩所載，沈湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫；自襁褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，母今逝矣，忍使淒涼老父，重賦招魂？

老人恨她切齒！許多朋友，何竟武、胡適、林徽因、金岳霖等不肯原諒她，認為她的鋪張是害死他的凶手 ，紛紛與她絕交。這些人都沒有想到，從此，她變了一個人。

她不再去社交場所，不再香艷，閉門謝客。畫畫與編志摩文集，是她後半生最重要的兩件事。他去世後的三十四年中，她為他編寫了《雲遊》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《志摩全集》等等書籍。

時過境遷，往事如煙，別人早已各有際遇，只有她一直關心著徐志摩文集的出版，一遍遍跑出版社，希望又失望，努力卻從不放棄，她希望用實際行動表達愛和思念。

可是，她同時與翁同龢的孫子翁瑞午同居了快三十年，不然，她怎麼生活呢？她的臥室裡一直掛著志摩的大幅遺像，從沒有摘下來過，每隔幾天，她總要買一束鮮花送給他。她對王映霞說：「艷美的鮮花是志摩的象徵，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。」

（圖片來源：來源）

她用那手漂亮的正楷，寫下《長恨歌》中的兩句詩「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」，放在書桌的玻璃板底下。她不再注意自己的形象，王映霞回憶說：「小曼把自己糟蹋得厲害，牙齒全部脫落，沒有鑲過一隻，已經成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。」

而那時，她不過四十多歲。

1965年4月3日，六十三歲的她在上海華東醫院去世，唯一的遺願是和徐志摩合葬。

這個要求被徐志摩與張幼儀唯一的兒子徐積鍇拒絕了。她沒有子女，墓碑是堂侄陸宗麒、姪女陸宗麟在1988年為她立的，簡單得有點兒簡陋。結束了一生的浮沉。

如果她像唐瑛，很早就清晰地瞭解自己，所有選擇都圍繞著名媛的路子規劃，對情感沒那麼挑剔，日子會風光到老；如果像林徽因，對人生很清醒，明白什麼樣的男人真正適合自己，生活、事業、婚姻、愛情也能夠和諧共處；如果像張幼儀，堅忍而獨立，也會活出晚年的精彩。

另外一個女人故事：【靈魂有香氣的女子】老上海名媛唐瑛：用優雅底氣做足一輩子的美人

可是，她都不是。她像月亮，必須依賴太陽的光華才能發亮，卻希望太陽能夠只照耀她的生活而不干涉她的自由。這個，太難了。

她雖然才華橫溢，卻從沒有想過用自己的任何一點才藝籌劃生活，相反，她花在這些愛好上的金錢難以計數，遠遠超過她和她選擇的伴侶能承受的範圍。

她一輩子活得旁若無人、逍遙自在，卻從來沒有得到世俗的兩情相悅和現世安穩。她燦爛、繁盛、肆意的身前，與淒涼、寂寞、飄零的身後，反差得讓人唏噓。多情善感的她渴慕一個既有很多很多錢，又有很多很多愛的人。

只是，有很多很多愛的人往往掙不到很多很多錢，而有很多很多錢的人又付不出很多很多愛，她的痛苦似乎早已注定。

心靈療養

優渥的出身，清麗的相貌，最好的教育，讓人側目的才華，甚至，男人們趨之若鶩的寵溺。

她一直像個被慣壞的孩子，理直氣壯、肆無忌憚地享用生命的饋贈，在前半生裡，沒有半分珍惜。於是，中年之後，曾經的佳人孤獨地吞咽著自己釀造的苦果。

在刺痛後重新認識自己：【逗點選詩】狂亂是愛裡最浪漫也最疼痛的事