關於愛自己,我們常常只能描繪輪廓,如何與自己對話?聽聽岑寧兒的生活哲學與音樂態度,懂得獨處的美好。

「音樂就是我的家。」一字一句談起音樂都擲地有聲,說著話時很溫柔,講著音樂兩個字總有一種韌性與堅定,她是岑寧兒。陽光落在咖啡店的角落邊,隔著透明落地窗,她的眼神被映照的清亮,岑寧兒很像森林裡自在跳躍的一種動物,不論是玩音樂、還是生活,她都很有自己的節奏,很輕巧地、用音樂穿梭在香港臺北兩個城市。

岑寧兒與音樂相遇的故事是這樣的,學生時期變參加合唱團,Vocal 是她最能表現自己的聲音,加拿大唸完書後,在北京音樂劇《電影之歌》的幕後工作遇到了李宗盛大哥,岑寧兒總說他是音樂路上的貴人,她聊起李宗盛大歌在她生命裡的影響:「我每次看他的演唱會都會哭,他是一個身體力行在做自己講的道理的人,他一直都在跟自己賽跑。」最重要的,李宗盛也影響了她思考音樂的方式,只因他一句:「你去想想,你跟音樂的關係是什麼?」

推薦閱讀:唱足三個世代的真情:一生逃不過一首李宗盛

蟄伏五年,收成第一張專輯的紮實

岑寧兒開始琢磨自己要做什麼樣的音樂人?譬如說演藝人員的生涯常常是紅極一時,但紅完了你會在家裡繼續玩音樂嗎?你愛音樂的哪個部分呢?是一個人在家彈彈吉他的悠恍午後,還是站在萬人演唱會前的隆重。探索跟音樂的關係是岑寧兒給自己一輩子的功課,我問她現況和音樂的關係是什麼?率真的她大嘆了一口氣,說著:「又像朋友,又像同事;又像老師,又像鏡子。像朋友一樣抒發我的情緒,像同事一般和我一起工作成長,像老師一樣督促我探索自己,像鏡子般讓我對自己丟出疑問。」

岑寧兒和音樂一起成長,這條路並不容易,她在兩岸三地跑了五年的 live house、替陳奕迅演唱會做合聲,一直到今年年初才出了第一張個人專輯,我問在音樂路上蟄伏已久的她這期間感到挫折嗎?她卻絲毫不這麼認為,岑寧兒說:「專輯很像收成,歌曲就像種籽,我一直用表演去灌溉,五年後的收成,一定跟最初的 Demo 很不一樣。」

我們現在聽到岑寧兒專輯裡的任何一首歌,都非「專程」為出專輯而做,而是為生活而寫。焠鍊了好長一段時間,每一次演出可能都有或多或少的編曲更動,每一次情緒都是那樣的獨一無二,才有了這張專輯,一張專輯的誕生總特別感謝唱片公司、製作人、創作者、團隊夥伴,岑寧兒的《here》,我卻覺得最應該感謝她五年的歲月,用生活中的百感交集凝滯一份紮實的情感重量。

同場加映:「做音樂不要做漣漪,要做石頭」 一輩子的音樂人鍾成虎

你現在在的地方,就是你該在的地方

岑寧兒聊起這張專輯,她說《here》想說的是:「你現在在的地方,就是你該在的地方。」

《here》很像岑寧兒這個人在城市間攜著自己的靈魂移動,因為善於自處,所以抵達哪裡都可以適應環境。

「你是否還,不願離開昨天的舞台/還是已經,飛往你所渴望的那片海」——岑寧兒,〈哪裡〉

岑寧兒過去在加拿大唸書,後來去北京工作,發展音樂的路上香港臺北兩頭跑,她覺得即便她的身體離家很遠,可是只要精神離自己夠近,就可以好好處在那個當下。總在流浪著的岑寧兒於是說「音樂就是我的家。」因為音樂最能使與自己對話、離自己更近。她說每個人都有專屬與自己對話的方式,有人是文字、有人是運動、她則是音樂。走進那個最能使你敞開心房的地方,就能靠近自己。

岑寧兒聊起不斷移動中對「空間」的思考:「常到一個,我會錄下那裡的環境音,很簡單、其實就是用手機。之前在東京的公園裡,蟲聲跟鳥鳴在空氣中包覆我,那種感覺是很震撼的,我就錄了下來,後來也放進我專輯裡的歌。」

岑寧兒懂得活在當下裡,是她善於細膩傾聽環境的聲音,學習為自己找舒適的空間,也是專輯想給大家的氛圍,專輯從東京——臺北——印度,帶著每個人的心在旅程中找到棲息,在音樂裡找到一席停泊處,也在生活中找到自在的空間。

你會喜歡:獨處美學:學會自己一個人,才能享受複數的生活

永遠不會改變的音樂本質

我很好奇這樣踏實走過許多城市的她怎麼看華人音樂環境?岑寧兒說以華語地區來說,台灣的音樂環境很幸福了。她說台灣的幸福是許多人支持「非主流」以外的音樂,很懂得品味欣賞,也有友善的音樂空間,好比說一間 live house 的租金,香港就是台灣的三倍之多,香港的獨立音樂生態更不容易經營。

說出這句話的同時,也讓我們思考當音樂產業說唱片不再賣的同時,更應該發展轉型,而非固步自封。岑寧兒說因為網路科技不斷迅速地改變世界、吞噬過去的習慣,所以我們也應該在心態上、經營模式上都跟著前進,而唯一永遠不被改變的,是音樂的本質。

獨處是學習與自己對話

岑寧兒笑說童年很擅長自我玩耍,有時用錄影帶自拍記錄下大吼大叫、唱歌玩鬧的樣子、有時跟朋友講電話八個小時也不覺得累。她很慶幸當時沒有現在這麼方便的3C科技,因為少了流連在網路上的時間,自然更懂得自處。我們問她現代人要如何更能善於獨處?爽朗的她直接地回答:「把手機放下,把電腦關上。」岑寧兒也說:「獨立思考與找到自己生活的形態一直都是我在做的事,從小我就被灌輸這樣的觀念,給自己與他人有很大的空間去表達自己都是很重要的。」

推薦閱讀:走得越遠,離自己越近

訪問到一個段落,我似乎更能感受岑寧兒不掩飾自我的對談方式,原先以為她身上散發著一種沁涼的清澈,我卻發現她的清澈是很有溫度的,更像一杯溫婉不燙口的茶,不加張揚地感染你、讓你進入她的音樂與思考。

岑寧兒說:「音樂就是不斷地與自己對話,去問自己問題、挖掘自己內心的東西。」

她覺得每個人都要嘗試赤裸面對自己的心,即使那是痛苦的、羞赧地、難以直視地,唯有面對了、坦誠了、接受自己的情緒,你才能明白自己,這是獨處中重要的一課。

你會喜歡:留學長路:培養直視自己靈魂的能力

岑寧兒的獨立很像與生俱來的本能,那樣輕巧俏皮的小動物,大概很像松鼠,在生活的跳躍間決定自己的節奏。因為藝人、歌手身份,自然身旁的人會主動為她安排所有工作上的事,她卻仍然有條有序地與身旁的人確認待會的行程,她惦記著專訪完的團練,有時露出一點緊張、再次確認。我覺得那樣的她很真實也很可愛,她在乎每次與他人音樂的交流,更不希望因為私事拖延約定好的練團時間。

音樂的快樂:能成就別人也完整自己

岑寧兒的音樂也如她的個性,時常被人歸類為「獨立音樂」,更有人將她與張懸、盧凱彤並列為「新獨立女聲」,她卻覺得所謂「獨立」是一種音樂的形式,而非狀態,音樂因為個人的直觀很難被區分為主流與非主流,即便是我們所稱「獨立音樂」,其實也有好多種類型,其中的精神不應該被統稱概括,才能細細品味。

岑寧兒在出專輯前也做著「和聲」的工作,一邊在陳奕迅的萬人演唱會演唱人們耳中的「主流歌曲」,一邊勤跑 live house 分享自己的創作。這樣的過程她不引以為苦,反而享受「歌手」與「和聲」的角色轉換。

岑寧兒說:「我其實非常喜歡那樣的平衡,『和聲』工作讓我訓練自己學習更多技巧,去熟悉其他人的唱歌方式、去摸索音樂的廣闊、踏出自己的舒適圈;『歌手』則是很需要個人風格的,你要一直去焠鍊你自己的東西、完成你自己,雖然這兩個東西看來是有矛盾與衝突的,但兩者都使我在做音樂這件事上快樂。」

岑寧兒的快樂,是甘於成為配角完整別人,也不吝嗇成就自己。說出這大段話,每一個字都是那麼肯定、目光藏不住她對音樂的執著。我想像著她在萬人演唱會表演的樣子,也想像她在三十餘人的 live house 用音樂和觀眾談心,不論是什麼形式的演出,她的每一份認真,都在琢磨自己。有句話說:「所有你現在做的每件事,即使看起來再怎麼毫無意義,最終,它都會以不經意的方式,回歸到你身上。」

你會喜歡:劇場女力姚坤君:溫柔愛自己,是饒了那個無法「完美」你的人

這句話用在岑寧兒身上,再適合不過。

創作,是拼湊情感的碎片

訪問接近尾聲,我問了一個挺傻的問題:做音樂最快樂的是什麼呢?

岑寧兒的回答,卻讓我特別深刻,她說:「是做完一個 Demo 那一刻吧。」

不是專輯發行那一刻,不是演唱會的票 sold out 那一刻,為什麼是 Demo 完成那一刻呢?

她說:「做完一個 Demo,是從無到有的過程,很像你一點一滴從空氣裡攥出東西來。心情是很滿足的,我把詞磨合到一個相當滿意、卻還可以更好的狀態,即使音樂還在粗糙的狀態,但至少它不是碎片、充滿了可能性,是自己獨立完成的。」

岑寧兒覺得從自身出發得到的回饋最有成就感,也說了另外一刻就是當自己專注地唱出歌來的時候。我覺得她是一個不斷體會自己、連結自己與世界關係的人,因為岑寧兒的思考中總是透露著她與外界相對的關係,看似大剌剌、偶爾調皮的她,腦袋瓜裡似乎是一個不停止運性的小小星球,偶爾有創作的小小爆炸、偶爾是因微小生活引起的電光火石。

推薦閱讀:【獨立樂團專訪】先知瑪莉式的勵志:為了要找到光亮,你必須先進入黑暗

我很難忘懷岑寧兒談起 Demo 完成的快樂一刻像緬懷每次與音樂的相處,她的表情充滿了感謝和珍惜,沒有一點傲氣。在生命中熱愛的事物前,我們總是最謙虛善良的,因為那份善良,使人執著、偶爾笨重的走在那條崎嶇路上,可是每一步都是踏實。那是岑寧兒,一個很能把苦當作甜頭的女孩,一個感謝所有緣分使她來到這裡的創作者。

寫著這篇專訪的時候,我正聽著她聲線裡自由形狀和溫柔線條描繪出的舒服空間,想念那個與岑寧兒聊聊的美好午后。

最後,岑寧兒也與大家分享她生命中最重要的五首歌,願這些溫暖的音樂,能陪你度過更多需要勇敢的時刻。

明天開始:創作的第一首歌,像是我生命中音樂的起點。

the end of the world:這首歌改變了我的生命,是在陳奕迅演唱會上唱的歌,開始了和聲之路。

不枉我們張三十年:「張山」是Yoyo與一票於兒童合唱團相識近10年的朋友,所組成的 A capella(無伴奏合唱)組合。像是紀念他們的友情與音樂的緣分。

常願意:這是媽媽唯一一張專輯裡寫給我的歌,我也因此才會寫〈baby song〉給陳奕迅。

「常願意常願意,願化身燈塔伴你啟航。祈求無盡的祝福,狂潮中給你倦了倚靠

和自己賽跑的人:這首歌讓我想李宗盛這個老師,刻鑿我生命很深的人。

「我們都是和自己賽跑的人 為了更好的未來拚命努力/爭取一種意義非凡的勝利/我們都是和自己賽跑的人 為了更好的明天拚命努力/前方沒有終點奮鬥永不停息