有些電影,讓你在每秒24格的記憶裡,把青春倒帶、快轉回味了一遍,青春是什麼滋味?有人說酸甜、有人說苦澀,親愛的,也許我們的青春從未逝去,只待你,回首再看一眼。(推薦閱讀:致青春:那些不能忘記的初衷

二十歲,多麼美好而年輕的數字,你的二十歲,是什麼光景呢?有些人的二十歲是很王家衛的,失戀的鳳梨罐頭、潮濕的記憶、繾綣的花樣年華、最美好的人事,都被留在2046與樹洞裡。有些人的二十歲是很侯孝賢的,是淡然的長鏡頭,是不動蕩卻餘韻無窮的戀戀風塵,是很多的凝視與等待,在最好的時光留下夏日爽朗的笑聲。

二十歲好比西湖的波光灔灧,濃妝淡抹總相宜。青春的痛楚也好、初識愛情的滋味也好,彼時憂傷的無以名狀,現在看來都顯得可愛與可惜。歲月留不了人,可總有些電影,留下了青春最動人的姿態,青春,就是每秒24格都用盡了力,向世界喧嘩著、向所愛的人嚷嚷著。5部電影,與你笑聊青春的傻氣和躁動的靈魂,假使還能,請允許我們,再犯傻那麼一回。(延伸閱讀:

青春,我們都該有兩個難忘情人《女朋友。男朋友》(GF*BF)

「雖然我不是主打歌,但我是B面第一首」

那是我們的青春反動,在社運街頭高喊著民主、在日光恍恍午後的教室裡傳著紙條。電影裡羅大佑《戀曲1980》哼著「愛情這東西我明白,但永遠是甚麼」,彷彿就是刻畫著林美寶、陳忠良與王心仁愛的質變。那時以為與初戀學妹的第一個吻、主動迎上用力擁抱你的那個人,似乎就是永遠了,天曉得愛是什麼?青春的兩位情人,一個愛不到的,一個深愛著你。愛不到的那個人,你們兜了幾回圈子、然後在人海裡失散,別後方知那心思最初的顫抖再也不會出現。另一個他,未必是一生摯愛,卻尤其難忘。那是第一個熬夜做手工卡片給你的人、第一個和你用 CD Player 一人一邊耳機聽著《鴨子》的人,第一個走著長長的路送你回家的人。(同場加映:30歲後,你需要的是一場老派約會

青春就像一個古老的故事恆長難忘,明明不過十年光景,再也沒人陪你走那段長長回家的路,而是轎車到府接送;再也沒人一筆一劃寫下醜醜的告白,用一個貼圖就能愛;再也沒人和你從A面聽到B面,反覆哼著那首不膩的老情歌。

可是啊,我們都曾經一個揮手打翻了青春的城堡幻象,那時總是這麼恣意愛著、也忘情傷著,依循著痛的軌跡,在傷人與被傷害的關係中驗證愛情曾經如此用力一吸一吐地存在過。「愛是一種反向例證,是必須由痛去反證的。」二十歲與愛初打照面,就是這麼回事吧。

我愛的你,正是我想成為的模樣《壁花男孩》(The Perks of Being a Wallflowe

Sam:Why do I and everyone I love pick people who treat us like we're nothing?為什麼我和我愛的人都選擇了那些不愛我們的人
Charlie: We accept the love we think we deserve . 因為我們只接受我們認為值得的愛

你愛他出眾的氣質、愛他漫不在乎的眼神、愛他精神巨大的影子顯得你渺小,那些時刻,我們愛著的範本,都是我們想成為的自己。總是渴望得到無法獲得的東西,所以用盡力氣去爭取認同與被看見、被記得,彷彿那人對我越漠視,我越要努力爭寵。「壁花」一詞在英文中指的是不擅交際的內向害羞者,他們總是在人群邊緣,遠遠的觀察並洞悉一切。你是否也曾是那朵壁花?尋找一絲一毫獨特的氣味,最後孤獨的你們在偶然相遇,你們相識、相攜,你們共同過了一段不向主流文化妥協的日子,最好是在搖滾酒吧裡宿醉到天亮、不是你們被世界遺棄而是你們拒絕了這個世界的傲骨。

十年後,你不再是壁花了,可是那樣的反骨變得溫柔、你不再只愛範本,因為你已成為自己,並且從青春的成長痛學會,你要做的不是拋棄這個世界,而是接受這個世界的離去。(同場加映:

電影最末幕,Sam 伴著大衛鮑伊的《Heros》,站在車後,待小卡車開出隧道走上大橋,迎風張開雙臂。在那一刻,時間彷彿靜止,查理說著:「But right now, these moments, are not stories. This is happening.」青春結束了,但一切,才正要開始呢。

時光流轉的茫茫人海中,你還在《真愛繞圈圈》(Love,Rosie)

無論你在哪裡,跟誰在一起,我會永遠,真心地,完全地,愛你。
No matter where you are, and who you're with, I will always, truly, completely, love you.

這個人,你們老是在愛情裡刻意錯過。你懂他帶笑的眼神傳達了什麼訊息,他也知道你微揚的嘴角透露了什麼祕密。你們一起惡作劇、一起慶生、一起翹課,各自談了幾段戀愛,在對方失戀時有你在、總是好過多了。無論如何都不越過那條「朋友線」,哪怕能這麼愛一次,可是你沒有在生命裡失去這位親愛好友的勇氣。你們對彼此的模樣再熟悉不過,你從他還是個缺了顆牙的小屁孩看他成長為一個胸膛厚實的男人,你們從青澀一起游渡那片賀爾蒙滿漲的青春海,來到了這兒。(同場加映:

「如果有一種我們都需要擁有的能力,那就是告訴他你真正的感覺。」可是,怎麼老在親吻愛人的時候,想起他過分好看的梨渦;在失戀時,你只想讓他笑你傻;在久別重逢後,你們還能自在地笑談青春、彷彿那一大段錯失彼此的生命空白不曾存在。

影中他們走過了意外懷孕、悲慘戀愛、婚姻、外遇、離婚,兩人未了的緣分似乎仍緊密相連,現實生活中,我們會說為時已晚了,我們會害怕這段李大仁到程又青之間的距離,我們只想留青春最後一瞬,可是愛真能得過且過嗎?倘若真有,也可惜了人生沒有那麼多第二次機會。《真愛繞圈圈》是寫在《P.S. 我愛你》後、寫在《真愛挑日子》後的老實的情歌,愛情,我們就該老老實實地唱。

你的憂傷你的溫柔都是我的《藍色是最溫暖的顏色》(the life of Adele

「你的無限溫柔,將一生一世的伴隨著我。」

年輕時,我們在一個眼神裡,便讀懂自己。「原來這就是愛啊」一向懷疑自我性向的 Adel 在初見 Emma 時,便懂得那些日以繼夜煩惱著的愛,這會兒才如實現身。他們一樣喜歡沙特、他們在情慾高漲的酒吧調情、他們不計一切的擁抱。一次又一次做著激情而高潮的愛,那簡直就是青春最美好的刺激,可是這份高潮,無法伴他們走過生活的理想描繪,Emma 要的 Adel 是一個同樣沐浴在藝術圈裡的 Adel ,但 Adel 要的是愛情的狂熱貪戀、他要的是青春最張牙舞爪的樣子。(同場加映:

於是我們又回到了愛的迷航,因為寂寞尋求肉體的溫度、因為在一起的日子長久了渴求新鮮的刺激,很久以後你才明白,孤獨只是人生的常態。Adel 的迷亂無措都是我們曾經的模樣,那時我們學著如何面對愛的偏執與變質,我們學著原來愛一個人不是儘其所能的榨乾戀愛的甜汁,愛不是只有迷戀和激情,更多的是相生相伴的成長。我們總算學會如何愛人後,他卻已在你的生命中退場。有什麼可以見證他們曾經這段美好的關係?我這樣想著,沒有,只有觀眾和觀眾的 Emma 懂,懂他們的關係,那一層層輕如薄霧的記憶,搭配著沙發音樂慢板的吻,和那完整嵌合著自己身體的擁抱。(你會喜歡:

片尾的 Adel 正年輕著,即使靈魂已經慢慢衰老,不過二十歲,愛了一個人卻是這樣漫長的一生啊,他可能不再擁有純真的氣息,不會再有與 Emma 的愛那樣炙熱狂亂沒有現實可依循,或許青春徒留不可追溯的遺憾,那便是活著。

青春最後一抹浮光掠影《頤和園》(Summer Palace)

有一種東西,它會在某個夏天的夜晚像風一樣突然襲來,讓你措不及防,無法安寧,與你形影相隨,揮之不去,我不知道那是什麼,只能稱它為愛情。 

電影女主角餘虹對愛情是奮不顧身的,在那六四天安門事件的大時代裡,他們是八十年代理想主義與浪漫精神的總和,革命以外,愛情就是一個大學生的全部了。我們都曾是那愛情裡的縮影,在愛的影子下尋求他溫熱。我們急於在愛人面前一絲不掛、坦白所有的愛像釋負情感的重量。餘虹說:「我想生活得更強烈些。」她敏感、偏執、猖狂,有一種自取滅亡般的危險氣質,青春那自由也自溺的模樣。餘虹稱愛人為「靈魂最優雅的朋友」,在一次性愛之後,她對周偉說分手,周偉問為什麼,她回答:「因為我離不開你。」多麼讓人傷心的一句話,我們曾那樣愛一個人,愛到害怕摧毀自己,害怕愛情的覆滅。(推薦閱讀:

曾經你也有想「早早結束」的青春戀愛,因為你不曉得除了性愛你還能如何愛他、你更沒想過未來的日子、愛對你來說就是當下的一切,那樣即時卻未知。你就是深鑿著每一次流淚、每一次傷痛,因此青春才有那晦暗不明的迷離模樣。

我們心裡都有一份感情,你想把他最美好的形象封存,在傷害來臨前謝幕,你想讓青春的那份愛情凝滯,只被感謝和記憶,它就倚倘在你我心裡的某個角落不加張揚,如張愛玲所說:「回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的快樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。」

當我記憶起你,就像追憶歷史裡最壯闊而幽微的快樂。

五部電影刻畫的豈止青春兩個字,每一幕都是我們曾經的刻骨、每一句台詞,都是我們花了好多力氣才銘記的道理。二十歲的青春,我總是還沒準備好與你道別,只留感謝給那一大段從愛情裡映照自己模樣的時光。我記得那年我們一起迷路的城市、迷戀的樂團、仰望的星空,我記得第一個擁抱的暖、第一次分手的眼淚。我的青春,你好嗎,當你想起我時,我會是什麼模樣呢?(嘿親愛的:


(來看四月專題,回顧那條 20,30,40 走過的路)