對於愛情,我們總是充滿了疑問:該如何結束單身?又該如何在一段關係裡維持親密與自主的平衡?又為什麼真愛那麼難尋,渴望的天長地久還不降臨?總希望我們是那個找尋到真愛的幸運兒。而作家許常德卻告訴我們:「談好戀愛從放棄天長地久開始!」所以他在新的一年,為讀者帶來了新書《重返單身》,希望讀者能夠放下忠貞義務的迷思,不管有沒有戀人,都能學會「單身」的能力,而真正在愛裡自由。(延伸閱讀:讓愛自由!愛情帶來的智慧

單身未必就是一個人。可以一輩子單身嗎?你怕嗎?其實每個人都是單身,都是一輩子單身。只是你以為你不可以這樣,不然是命運淒涼。單身,不一定是一個人;兩個人,也不一定是兩個人。不要把你的渴望,變成你的命運,那是種心存僥倖的冒險。

作家許常德在新作《重返單身》裏這樣寫著。他曾寫過上千首讓人心碎的歌詞,也在這幾年內寫過好幾本與愛相關的書,因為他看過了太多在愛情裡悲傷的模樣。他知道在愛情中,我們很容易被傷害,也很容易傷害別人,一再的失態之後,我們卻始終學不會愛情「得體」的樣子。

從相聚與分開身上,我們知道了要勇敢、要讓自己快樂,知道與傷害糾纏,也不會讓傷勢好轉。這些道理我們都明白,可是為什麼就是做不到呢?許常德認為那是因為我們都習慣了把「愛」擺在「自己」前頭,才會不停在愛情裡跌跌撞撞。

許常德,是個希望透過文字讓大家理解「愛要用心,而不是用力,把自己擺在愛的面前更是天經地義。」的人。

為了要讓讀者擁有「單身」的能力,不像一般的愛情文章鼓吹著愛的永恆,許常德的文字很直接,要讀者放棄相信天長地久,也不要過度追求真愛,甚至新書直接以《重返單身》為名。從他的文字與言談身上,我們學了一課:「大家畏懼著所謂的『單身』,但其實『單身』真正令人害怕之處不是失去戀人,而是弄丟自己。」(推薦閱讀:愛情中,最重要的還是態度
 

嬌貴的愛情從讓對方仰望開始

那個午後,我們訪問了許常德,希望透過對談的過程,來更接近「愛」這複雜的難題。

許常德,在作家的身份之前,是知名作詞人,曾寫過像是許茹芸的《淚海》、《如果雲知道》、庾澄慶的《海嘯》、王菲的《矜持》等直探人心的歌詞,歌詞作品累積了上千首。

對許常德來說,寫詞像是幫助聽眾找到一個情感發洩的出口,而這幾年,許常德寫的詞少了,開始希望用寫書的方式,以大幅的篇章來傳達一個完整的觀念,讓他的書與讀者一起往前走、往更深的地方去看真實世界。

從寫詞到寫書,我們好奇地問許常德戀愛與創作之間的關係,他表示兩者一樣都有種「氣質」,一旦淪於無止盡的悲憤與眼淚就會俗掉,相處的質感因而變得很差,一段感情要維持好質感,必須不忘「嬌貴」。

許常德解釋「嬌貴」來自於感情必須長期維持讓對方「仰望」的價值,不能將愛情當成人生唯一的主食,否則一旦自己日常生活沒有了愛情,就會不自覺陷在患得患失的困境時,反而對方更不會珍惜。

與許常德的言談中,我們理解了讓關係常保嬌貴的第一步,來自於自己不能把愛情當做全部的生活重心,要先學會用自己的力量站穩,並擁有自己的豐富生活,才能為感情注入新鮮感。我們不能冀望愛情是生活的特效藥,吞服了以後,就自然而然能得到快樂。愛情應該是生活中的甜點,沒有了愛情我們也可以好好地生活著,但擁有了愛情,生活的滋味會因而有所不同,能夠變得更美妙。(推薦閱讀:《不能不去愛的兩件事》和「不安」與「寂寞」做朋友

「單身」是要學會自理的能力

 

許常德接著說他認為嬌貴愛情的源頭來自於讓自己能夠「單身」的能力。單身不是一種身份,也不是一種標籤,而是一種能力——可以「自理」自己人生的能力。

自理的能力可以分為兩個層面:第一個是經濟能力,可以自己照顧自己,不用仰賴戀人,也能過著自己理想中的生活,或是即使對方經濟狀況發生問題時,也能不被對方拖垮。第二個則是自己安排自己人生的能力,女人應該跳脫出外界想像的框架,聽從自己的心來決定自己的夢想。又如請客、做家事、接送等,戀人之間任何事如果都要劃分義務的話,最後只會養成計較的嘴臉,而使得彼此的關係很粗糙。

擁有了自理的能力,才能夠使我們不需要任何人來幫助,就讓自己的人生走在常軌,即使沒有了愛情,也只是一段關係的結束,而不是從此感到世界一無所有。(你也會喜歡:單身不寂寞的另一種人生

雖說自理的能力很重要,但我們同時也產生了新的疑問——「戀人之間該如何保持『親密』與『自主』間的平衡?」戀愛是兩個人的妥協,不能夠隨心所欲,必須顧慮到對方的感受。像是重新安排約會時間、陪伴對方一起做他喜歡的事、爭吵後的合好,都是一種對於彼此親密關係的考驗,只要仍在愛情裏,我們都必須不斷在獲得和付出中調整自己。而在這樣的取捨中,我們又該怎麼做會比較好呢?

許常德在聽完我們的疑惑後,非常直接地說這就是他這次寫書的初衷,因為他堅信著:「親密與自主之間從來就不該是二擇一的選擇題,自主應該是親密的基礎。」沒有自主,親密關係的建立會很容易因為愛到忘了自己,而無法長久。想要感情的份量在對方的心裡越尊貴,越不應該沒有自我、沒有原則、沒有尊嚴。

許常德緊接著解釋,把自己的時間全都安排給戀人,而忘記自己原本喜愛的生活,很容易讓這段關係生膩。因為沒有捨得分離,便沒有相聚的渴望。沒有累積足夠的渴望,愛情便不會現身。不需要對自主過度擔憂又偏執看待,以為自主就是不來往,也不要怕對方不在自己身邊,就會同床異夢。

看過身旁有太多例子,有了伴侶以後,就遺失了自己,許常德語氣堅定地表示:「不管你已婚、未婚都應該要有單身的能力。」無法互相獨立的關係,有一天終究會被消耗殆盡。真正健康的親密關係,應該要能夠自主。人生,就是一場要靠自己完成的旅程。

忠貞不是義務

 

許常德寫書這幾年來,有很多的文章是在告訴讀者「忠貞不是義務」,而遭到外界的質疑。對於這樣的質疑,許常德不以為然。他認為戀人之間忠貞的義務往往來自於獨佔的慾望,而獨佔的念頭就像是毒癮,會使得自己計較付出的多寡,來跟戀人交換忠貞,一旦想像的忠貞有什麼破綻,便會感受到極大的痛苦。這樣不准任何人來沾的,彷彿沾了就全毀了的心態,是把自己推到一種疑神疑鬼的危險處境。

就像本來的寶物,因為一點裂痕,而在自己心裡頓時變成廢鐵,卻又怎樣都無法忘懷當初自己所付出的高昂代價,這樣折磨自己何苦呢?」許常德不置可否地說。

許常德還認為忠貞不應該是義務的另一個原因是:「當我們習慣於把愛情定位成自己『獨佔』而不能有任何瑕疵時,忠貞彷彿成了對方無論如何都必須遵守的守則,一時半刻不知對方去哪裡就心慌意亂,而會帶給戀人極大的壓力。」久而久之疙瘩會產生,不但自己在關係裡難受,就如同鞋子裡進了砂,怎麼走都感到不適。而且對戀人而言,無法輕鬆的氛圍,愛就會從輕盈的陪伴變成沉重的責任。

許常德正色地說:「忠貞應該是自然而然下,雙方只受到彼此強烈吸引的狀態,而不是時時刻刻的耳提面命。」每一次忠貞的提醒都是壓力的開始,真正能夠長久的親密關係應該是輕鬆的,能讓雙方長久下來都相聚而不膩、離開而不煩躁的。獨佔是一種對於天長地久的幻想,拿這幻想捆綁住戀人以後,愛情的味道反而都變調了。

「我們都知道要怎麼讓對方變成唯一的人,卻不知道要怎麼讓這唯一的人跟以前一樣幸福,甚至過得更好。」許常德無奈地笑了笑。告訴我們不要讓戀人因為你的獨佔變得不快樂。而愛情,必須捨得在最美好的相聚下分離,而不是期待對方全部的時間與人都完整地屬於你,我們都沒有權力無止盡地獨佔對方。否則忠貞的義務只會變成盲目的標準,當雙方關係出問題以後,以道德為名變成攻擊對方的武器。

特別重視忠貞,不代表就會真正得到忠貞,反而會搞得自己與對方緊張不已。所以許常德不斷在文章中提倡的是:「忠貞不是用要的義務,也不是空等待的期待,而是要在生活裡互動下的自然狀態。」所以他也要我們試著把外遇的可能,當作無關的事情,專心享受當下與戀人在一起的每分每秒。

對許常德而言,看不開的原因在於無法好好去思考當下所收穫的,而一再去想自己可能失去的。而忠貞義務的可怕在於給自己和對方假設了一個太完美的擁有,當這假設有不成立的絲毫可能時,便會在這段關係裡感到無法呼吸。(一起看看:別再追究愛情的死因

婚姻最可怕的是,相信愛了就要天長地久

 

許常德因常勸別人「結婚很可怕喔!婚前真的要三思!」,而被外界定位成婚姻悲觀主義者,甚至因為他的言論,而被質疑他與妻子之間的婚姻狀況,對此他笑著反問我們:「一個肯面對問題的人,跟一個不肯面對問題的人,誰比較悲觀?」對許常德自己而言,他是直接面對問題的務實主義者,而不是悲觀主義者。

我們好奇地問許常德婚姻中的問題是什麼,許常德表示:「婚姻的重點不在於享樂,而在於負責,比如說車子、孩子、房子等,社會以及伴侶對自己的期望,會一個個落實在兩人的關係裡。」而未婚時所有的時間都是自己在安排,自己有極大的彈性來規劃生活。

從許常德的回答中,我們理解了愛情是需要被期待、衝動、神秘感、不平靜的,婚姻無法時時刻刻去承擔這樣的變動。婚姻很容易出問題的關鍵在於,婚姻中愛情是次要考慮,負責的東西要優先,但負責總是永無止盡,尤其是有了小孩以後,雙方的生活重心再也不是彼此,而是小孩的成長。
 

許常德笑著說或許他跟妻子一直不離婚的關鍵在於:「婚姻要能幸福的心態,是要擁有另一種想像,不能像談戀愛時,一味要戀人與自己一輩子天長地久的浪漫。」甘於接受婚後的平淡期,當愛情的密度逐漸降低,願意去清楚看見愛情比例從 80% 降到 15% 的狀態,才不會拿當初戀愛的幸福標準去衡量自己現在的狀態,而暗自悲傷,否則不管當下擁有得再多,也不會有幸福的感受。

婚姻本質的不同是許常德認為在婚前就必須點醒讀者的重要認知,另外他也對質疑他婚姻的誤解補充說明,認為是誤解者不相信他與妻子即使離婚以後,仍然還會在一起。因為誤解者把親密關係的價值都繫於婚姻之上,不承認沒有婚姻,親密關係還能夠建立。

對許常德而言,有些婚姻觀念的偏見最可怕的一點,在於用人性最貪的一面,讓人停止思考雙方當下的處境。比如說「愛一個人,就是要愛到天長地久,婚姻就是這樣天長地久的延續。」許常德形容這種想法是豪賭,刻意美化愛的偉大和忠貞帶來的榮耀,把自己全部的幸褔都繫於佔有一個人的貪求上,因為難度高,希望破滅的機會相對也高。

婚姻務實主義者許常德教了我們:沒有人有資格跟對方要天長地久,天長地久不是愛情與婚姻必然的結局。與其想像狹隘得只剩下天長地久,不如把所有的條件都忘掉,單純地享受當下,而不要再讓自己陷入永無天日的期待裡。只有把每個此時此刻都當作絕對的存在,認知到雙方在一起的快樂、懊悔、憤怒、眼淚、微笑都是唯一的一次,都是再也不會重複的過去,才能就算失去什麼都不遺憾、得到什麼也不貪心。(一起看看:愛情不談愧疚,婚姻也是

不管如何都別忘了「溫柔待己」

 

最後我們請許常德給女人迷的讀者一句愛情箴言,許常德毫不猶豫地說出了「溫柔待己」四個字。

「溫柔待己,就是不要過於執著於對方和自己的關係一定要遵循完美法則。而只有溫柔地看待自己、看待關係,才能夠讓自己成長、耐得住脾氣、謙虛地接近幸福。溫柔,是要讓彼此都放鬆,我《重返單身》中從來不是鼓吹大家分手,而是讓你能夠學會自理自己,在乎的人因此能更輕鬆與你在一起。」
許常德要我們不要再固執地追求天長地久,幸福並不取決於親密關係建立時間的長短,因為愛情沒有對錯,自己的感受最重要。給自己許了天長地久的願望,明明就感到痛苦,又不願意放掉之前的付出,這樣的人生過於折磨。
 
就像許常德在訪談中再三說的:愛情,不是一句話就能概括。因為「感情是要為自己量身定做,而不是追求包山包海的幸福。」否則,這樣擁有一個人是很疲累的事,自己的人生從不該是因為有了另一半才能完整。(你也會喜歡:如何維持情緒健康:打破追尋真愛的困境
 

從這次的訪談中,我們看見了提倡「不要關係、不要貪心、不要不獨立。」的許常德並不是對愛情與婚姻悲觀,而是務實地用溫柔而直接的文字去讓我們認知到當下感情的狀態。因為常常在真愛的迷思之下,我們容易忘了思考自己在愛情中真正的難題從不是該如何天長地久,而是不管跟誰相愛,我們都應該讓這段關係是輕盈的喜悅。

就如同女性主義先驅西蒙波娃在寫給情人沙特的情書中提到:「我渴望能見你一面,但請你記得,我不會開口要求要見你,這不是因為驕傲,你知道我在你面前毫無驕傲可言,而是因為,唯有你也想見我的時候,我們見面才有意義。」

許常德在《重返單身》與這次訪談裏告訴我們的也如同波娃的情書,愛情應該是彼此主動的,因為沒有人應以伴侶的力量做為自我存在的依據,愛情更應該是自由的結晶,沒有自由創造價值的能力,真正的愛亦會因期待的壓力而不可能發生。放下天長地久的想法,不要害怕單身,愛最自在的樣子是兩個自主的個體相互結合,一起享受當下愛的每一秒。