曾有句話這麼說:「婚姻的枷鎖太過沈重,所以通常需要兩個人才扛得動,有時候則要三個人。」從法國史上最有名的情婦龐比度夫人再到現代的陸文斯基,情婦一直都確實存在,甚至某方面促成婚姻延續,卻不得不縮藏在角落忍受世人的直指痛罵,反倒出軌的男性,總能保有輕鬆遊戲的心態。女人迷選書:《情婦史》,替情婦翻案的文字書寫,文末有贈書活動,不要錯過!(推薦閱讀:15個替女人爭一口氣的珍貴瞬間

 

女人迷編輯本月重點選書:

《情婦史》,橫跨四千年的情婦版圖,涵納70位情婦的故事,翻轉女性第三者的歷史鉅著。《經濟學人》曾這麼評論:「這本書與其說是歷史不如說是情婦選集,讓長久處在陰影下的這些女人走入陽光。」(推薦閱讀:「權力就是我的情婦」拿破侖的永恆之愛

今天選讀的第一篇,是《紅字》Scarlett Letter !

紅字是美國小說家納撒尼爾‧霍桑的作品,背景架設在1642 年的波士頓殖民區,第一章以「獄門」開始,帶出故事中主角海斯特·白蘭因通姦罪入獄的主題。紅色 A 字代表著 Adultery(姦淫),是 17 世紀清教徒社會用以污辱海斯特的烙印,卻因海斯特自動在胸口秀上 A 字,讓 A 字不再只是不潔通姦的象徵,反而更像與眾不同,為愛而生的標誌

同樣鮮明的紅色 A 字形象,也在由艾瑪史東主演的電影《破處女王 Easy A》裡頭出現!想了解電影文版做的延續以及翻轉,先來聽聽海斯特·白蘭的故事。(強烈建議讀完搭配觀看《破處女王》!)

The Scarlet Letter 裡的海斯特.白蘭

自從在一八五○年代,叛離清教教規的海斯特.白蘭(Hester Prynne)身影出現在美國文學後,在性方面的不貞和通姦,就成為她身上的烙印。

美國作家納撒尼爾.霍桑(Nathaniel Hawthorne)寫出一部關於罪惡與救贖的小說《紅字》(The Scarlet Letter);他將故事發生的背景,設定在十七世紀宗教至上的麻州波士頓;在當時,通姦等同於無可饒恕的大罪。(同場加映:出軌,行不行?

《紅字》介紹海斯特登場的時候,她正好從監獄裡被押解出來;海斯特因為涉嫌通姦,被關押在殖民地的監獄裡。海斯特是位英國移民,她的丈夫還沒有到美洲來與她會合。海斯特懷有身孕,之後產下一個女嬰,這都證明她已經有了一段婚外情。更嚴重的是,她持續拒絕指認情人是誰。

按照小說的描繪,海斯特是個非常美麗的女子。她的身材高挑,線條豐美,有著一頭烏黑而濃密的長髮,「光澤耀眼,在陽光底下閃閃動人」。她的儀態高雅大方,是個有尊嚴的女子,並沒有因為自己遭受到的困境而憂懷喪志。在那些對她不滿的女性同胞注視之下,海斯特帶著還是嬰兒的女兒珠兒(Pearl)走上一座處決人犯的露天絞刑台架;她被判決羞辱地站在台上三個小時,以代替死刑。

除了站在台上遭受大眾羞辱之外,法官還判處在海斯特的餘生之中,都要在胸前佩帶一塊「A」字牌,這是她所犯罪過的不變象徵。但是海斯特卻讓人們大惑不解,她竟在衣服胸口繡上大紅色的顯眼「A」字,彷彿這不是恥辱的象徵,而是她與眾不同的印記。

圍觀的女性對此感到憤怒,而且主張報復。「這個女人已經把羞恥帶給我們所有的人,她應該去死!」婦女們憤怒叫嚷著最醜陋、最殘忍的話語。有一名牧師亞瑟.丁梅斯戴爾(Arthur Dimmesdale)出來懇求海斯特:「說出那個和你同犯此罪的男人姓名吧,讓他分擔你的苦難!」「絕不!」海斯特哭道:「要是那樣,我會感受到他的痛苦,就如同我自己受苦!」丁梅斯戴爾敬畏的讚嘆道:「這個女子的心胸是多麼寬大啊,有著不可思議的力量!」

在經歷這番磨難之後,海斯特被押解返回監獄。當小珠兒生病時,當局召來一位醫師為她治療。這位弓著背的醫師不是別人,正是與海斯特並無感情的丈夫羅傑.齊靈沃斯(Roger Chillingworth),他終於隨著她的腳步來到北美新大陸,而她之前在圍觀的人群中,已經認出他來。

齊靈沃斯真是人如其名(譯按:Chillingworth 按字面意思,是「非常令人畏懼」之意),他痛罵海斯特,但是也表明,她會有如此不幸的遭遇,他本人也要負起一部分的責任,因為當時以她的情況而言,也沒有什麼別的辦法可想。「從我們共同踏下那間老教堂的階梯那一刻算起,」他宣稱:「就成了一對夫婦,我或許已經見到,那焚盡一切的大火,在我們道路的盡頭熊熊燃燒!」

海斯特插嘴道:「我向來對你坦白無隱。我並不愛你,也無任何虛矯。」 齊靈沃斯表示同意,但是也解釋說,他是如何的盼望著就像他愛著她那樣,能點燃她內心的愛火。不可否認的,她對丈夫不忠,和另一個男人在一起,然而「是我有錯在先,是日漸衰老的我,背叛了青春年少的你,誤入一段錯誤而不近人情的關係裡……。在你和我之間的這道帳本,現在算是扯平了。」(推薦閱讀:戴上戒指不等於擁有忠誠

儘管海斯特得到了丈夫的諒解,卻仍然不肯答應他的要求,說出目前還再逃避的情夫姓名。齊靈沃斯發誓要把他給揪出來,大概是想要將這個通姦者的身分公諸於世,然後以通姦作為控訴他的罪名。在此同時,齊靈沃斯向海斯特立誓,對於自己身為她丈夫一事守口如瓶。

七年之後,海斯特從牢獄獲釋,對於自己這段禁忌之愛,仍然不後悔。她甚至夢見與情人在一起,「她就能和天地宇宙相連結。」海斯特成為整個殖民地裡最炙手可熱的裁縫師。她還捐贈食物與衣物給貧民乞丐,並且安撫遭受苦難、生活艱苦的婦女。

海斯特和大多數沉淪的女性一樣,最容易使她受傷的脆弱之處就是她的孩子。那些信仰新教的同胞們議論著她:像她這樣的一個罪人,是否有資格撫養珠兒?海斯特心急如焚的請求丁梅斯戴爾牧師協助,牧師出面,為她向殖民地當局說情。珠兒最後得以留在母親的身邊。


圖片來源:來源

就在這個時候,齊靈沃斯終於查出,健康狀況不佳、目前是單身的丁梅斯戴爾,就是海斯特的情夫。「這個男人,表面上看起來是上帝的僕工,卻已承繼了強烈的獸性,不知道是來自他的父親,抑或是其母親,」他如此冷冷的思忖著。「讓我們再順著這道裂縫,繼續挖掘下去。」海斯特試圖阻止齊靈沃斯,但是徒勞無功,他佯裝關心丁梅斯戴爾的健康,搬去與他同住,成為他的看護醫師。

有一天,海斯特在森林裡遇見了丁梅斯戴爾。他告訴她,他因為自己犯下的罪孽而萬念俱灰,並且說掛在她胸前的紅字,與他祕密的恥辱不同,是一道慰藉的證明。

海斯特回應說,他的恥辱並不全然是無人知曉的祕密,因為有一個男人,知道他們倆曾經是一對愛侶,而這個男人和丁梅斯戴爾,就住在同一個屋簷下!

丁梅斯戴爾聽完後驚駭莫名。「這個老人的復仇,比我的罪孽更加邪惡,」他痛切的說道:「他冷血冒犯了神聖的人性尊嚴,海斯特啊,你和我從來就沒有這樣做過!」

「從來沒有!」海斯特附和道。「我們所做所為,是對感情本身的奉獻犧牲。我們如此感受!我們也這樣對彼此訴說!」在兩人彼此間這番清楚的表白以後,他們都確認與對方仍然身心相繫,海斯特說服丁梅斯戴爾,和她一起逃往歐洲,以躲過羅傑.齊靈沃斯的歹毒監視。「未來仍舊充滿了試煉與成功。還有幸福等待著我們去享受!還有許多美好的事情,等待著我們去完成!」準備著兩人共同的新生活,海斯特偷偷去除了身上的紅字。

但是齊靈沃斯察覺他妻子的孤注一擲,並且破壞了這個私奔計畫;而她那位病弱的同謀者,沒有辦法撐過這最後的打擊。在這部小說的大結局裡,丁梅斯戴爾爬上那惡名昭彰的絞刑台,海斯特帶著兩人的女兒珠兒也跟了上去。丁梅斯戴爾向清教法庭進行他最後一次、也是遲來的坦白交待,藉此打破了齊靈沃斯對他的影響和控制。「你就算是找遍整個世界,」挫折的齊靈沃斯控訴說:「也無處可逃脫……我的手掌心,把你從絞刑台上給救下來!」

在清教信徒的圍觀之下,丁梅斯戴爾親吻了他的女兒,然後向海斯特訣別。「我們不會再見面了嗎?」她哀切的低語。「難道我們不是已經要一起共度永生了嗎?當然,當然,我們已經用這所有的苦難,贖回了彼此啊!」

丁梅斯戴爾死了,而齊靈沃斯很快也隨之離世。海斯特成為殖民社群裡的女性智者,她承諾那些因為「持續被傷害、遭到遺棄、錯誤投入情感、以及錯放感情和深陷罪孽激情」而痛苦掙扎的女子們:將來的世界,會出現一個現世的天堂,在其中的男人和女人,將會陶醉在「給彼此帶來幸福」為基礎的感情關係裡。

海斯特在很高齡的時候去世。她的遺體葬在單身者的墓園,就在丁梅斯戴爾的墓旁邊,不過兩人長眠的地方,仍然有些微的距離,「彷彿這兩位死者已化為塵土,猶然無權結合」。人生的嚴峻規條,即使到死,依然約束著他們。

「作為一則精彩的道德教訓,這部小說帶來的影響,勝過所有在教堂裡為了對抗罪惡所進行的講道……。此即為《紅字》所揭示出的創作意義,」一八五○年三月,《波士頓記事報》如此讚頌道。

但是,與霍桑同時代的讀者,究竟從他這部帶有警世意味的暢銷小說裡,得到了什麼呢?在當時他們那個浪漫愛情日益被看作是結婚動機的年代,霍桑賦予海斯特驚人的美貌,卻又加諸一位懊悔而醜陋的男子作她的丈夫,他是她的負擔,還放任她在這片帶有敵意的陌生土地上,一個人自生自滅。即使是如此,當她與一名年輕的神職人員,雙雙拜倒在他們熾烈的激情下時,卻必須終身受到懲罰。

但是看過《紅字》的讀者,確實能從海斯特的故事裡得到更多啟示。有些人必定很佩服海斯特,因為她能為那個愛她至死不渝的男人,忍受極度的艱難困苦。讀者們或許會掩卷而思:浪漫與情欲上的愛可以永遠延續,而女性可以從感情的力量與堅持當中,得到感同身受的同情和理解。在此同時,真正的愛情甚至如同社會規範加諸在戀人身上那樣,變得更加嚴峻苛刻。(推薦閱讀:愛情,其實不該有規則

在《紅字》的段落之間,讀者們可以體驗海斯特與亞瑟.丁梅斯戴爾熾烈感情的深度和力量,包括兩人在肉體與情欲上的牽絆與連繫。

很令人吃驚的是,霍桑居然允許海斯特撫養她心愛的女兒,儘管為了故事情節須要和真實性的考量,作者迫使海斯特向視她為不適任母親的當局懇求,不要把珠兒從她身邊奪走。丁梅斯戴爾即時的介入挽救了整個局面,從此之後海斯特再也沒遭遇過失去女兒的險境。

而因此,《紅字》給讀者上了一堂充滿極度矛盾的課:違背社會規範的禁忌之愛,無論其情多麼值得同情憐憫,都是不對的,必須加以嚴懲;可是,這種禁忌之愛卻比法律甚至婚姻來得更強大、更壯麗;而美德與罪惡很少如它們通常被形容描繪的那樣彼此對立,有時甚至可能還彼此共享了某些元素。這就難怪婦女們絡繹於途,到海斯特住的小屋舍裡,就她們心靈情感上的問題,尋求她的建議與指點——有誰還能比她更了解這些女子、更能指引她們的迷津呢?

海斯特.白蘭是人性裡情欲的化身,但她絕不是邪惡和墮落的代表人物。她將自己的身心交託給丈夫之外的男人,因為她把愛情看得比身為妻子的職責還要重要。

儘管社會譴責,身受嚴厲懲罰,她卻從來不後悔自己的決定。正如十九世紀小說評論家安東尼.特洛勒普(Anthony Trollope)所說:「儘管有著深深的罪孽,在她的愛情當中,卻毫無卑鄙的痕跡。」(註四)海斯特觸犯的通姦罪行,是上述如此深刻愛情的結果,而她高貴的心靈與堅毅的精神,和那些心中只存報復之念、思想封閉保守的清教徒同胞,不啻有天壤之別,這也使得她身為情婦的角色,在道德上變得含糊不清。

到最後,她失去了所愛的人,卻沒有失去他的愛,而且贏得了廣泛的崇敬,使她成為其他不幸女子的守護天使。

【女人迷贈書活動:你最喜歡哪位情婦?】

藉由《情婦史》的選集介紹,一個個歷史中的情婦,從中國後宮、歐洲皇室再到六零年代,有了新的姿態以及力量回到現代,如鳳凰新生。喜歡今天的介紹嗎?留言告訴我們你最喜歡哪一位歷史中或現代的情婦,或是你最想聽到哪位情婦的故事,就有機會抽《情婦史上冊》《情婦史下冊》全套!

活動時間:2015/01/18-2015/01/31 

用女人迷的會員帳號,記得在基本資料補上你的寄件地址以及收信信箱,若用 FB 帳號留言,我們將另行私訊詢問你的寄件地址。

得獎名單公佈!恭喜 Lisa Wu、葉青青、趙嘉文、陳婷文、謝馥伊!沒有抽到獎的人,也請期待二月的好書留言贈獎噢!