親愛的,你喜歡老舊的復古物嗎?舊舊的東西雖然不如新產品新潮、酷炫,但因為歷經一段時間,反而更加珍貴,歲月讓我們也讓物品更添風采,讓我們一起尋寶吧!在這個不斷快速更新的世界裡,尋找美好的復古氣息。(推薦閱讀:前衛與復古的戀愛:荷蘭教堂變身超時尚博物館

我很愛讀書,家裡連電視都沒有。當然,以前家裡也有過電視。二十幾歲剛獨立的時候,電視是我的親密好友。從公司回來,面對空無一人的陌生空間總會覺得很不自在,於是我一回到家就打開電視,直到睡覺之前才關掉,一直無意識地重複著這種生活。然而,在某個瞬間我突然產生了一個想法。

「我為什麼要看電視?」

我們吃飯是因為肚子餓,睡覺是因為睏,讀書是因為渴求知識。這所有的行為都有各自的原因。但是,當時我看電視卻只不過是出於習慣。我想我必須停止這種毫無原因的行為,於是第二天我就立刻把家裡的電視處理掉了。沒有了電視之後,我思考的時間變多了,讀書的時間自然也變多了,不知不覺家裡就積攢了很多的書。(推薦閱讀:不只做軟書蟲,朗讀讓經典越嚼越香

事實上,我從很久以前開始就對圖書館有一種憧憬。不知道為什麼,我每次去圖書館的時候,心都會平靜下來。大部分人在圖書館裡講話都很小聲,因此即使周圍有很多人,也能感受到獨處的寧靜。而且,看到牆面上擺得滿滿的書籍時,對知識的渴望總會襲上心頭。圖書館裡面我最喜歡的東西就是梯子。圖書管理員爬上長長的梯子、抽出插在高處書本的模樣,看起來十分專注,好像在做什麼重要的事情。如果我是必須要打工的大學生,我很想做在大圖書館整理書籍的工作。整天待在被書環繞的地方,隨時在圖書館的梯子上爬上爬下整理書籍、幫別人找書,我覺得是件很酷的事情。

五年前某個早秋的早晨,對圖書館梯子懷著憧憬的我在巴黎的旺夫跳蚤市場(Marché aux puces Vanves)發現了這把梯子。實際上,圖書館梯子在一般家庭沒什麼用處,所以儘管我去了很多跳蚤市場,但都很難見到它們的身影。我問攤主這把梯子的來歷,他說這是一九五○年代的東西,是里昂的一家圖書館重新裝修的時候留下來的。雖然我煩惱了很久究竟該怎樣把這把長梯子帶回首爾,但最後還是忍不住買下了它。

「就算帶不回首爾,在巴黎住的這段時間好好享受這把梯子也很好啊。」(推薦閱讀:大口吃遍首爾甜點 年糕咖啡館

我這樣說服了自己。實際上今後我在圖書館打工的可能性微乎其微。這句話的意思是我大概這輩子都沒有機會爬圖書館的梯子。但是,如果放棄這個不多見的機會,我以後也許會很後悔,這個想法比必須要帶走梯子的擔憂更加強烈。

在巴黎的時候,我在梯子上放了幾個燭臺,整個梯子就像一個落地燈。在首爾的時候,我把這把梯子作為簡易書架使用,用來放書和經常聽的CD。一九五○年代里昂某個圖書館管理員踩過的梯子現在以完全不同的用途重生了。家裡有了這把梯子之後,有時候有一種把里昂的圖書館搬到家裡的感覺。一件小小的事物竟然能移動時間和空間,這不是很神奇嗎?

 

一九五○年代里昂的圖書館裡使用過的梯子。我把這個圖書管理員曾踩過的梯子作為裝飾櫃和書架使用。有時候,這把梯子讓我有一種將里昂的圖書館搬到了家裡的感覺。