womany 編按:
在這個科技日新月異的時代,我們習慣了每天都要看 Facebook 、twitter 或是 line 好幾次,你曾想過若是處在一個完全網路孤立的環境裡,你會有什麼感覺嗎?焦慮、寂寞、還是處之泰然?目前正在印度的作者 Google 想跟我們分享,真正讓他感到焦慮的不是沒有網路這件事,而是感受不到歸屬感,原來旅行怎麼走,都是回家的路。(延伸閱讀:她和他說旅行:每一段旅行都不可複製


我學著接受印度是一個充滿意外的國家,以大陸人的說法就是,這國家的人特不靠譜,而這件事情我已經在抵達的24小時內用身體深深地去體會了。

但即使如此,即使我接機被放鳥、打電話沒人接、機場附近沒旅館、到了機構附近地址沒人知道在哪、拖著行李繞了三四圈、到了機構之後大門深鎖、打電話還是沒人接、睡在機構大門前,然後才有人姍姍來遲、即使我後來才知道我服務單位離市區20公里遠、前不著村後不著店、即使我到班加羅爾的當天連屁股都沒坐熱,什麼也都還不太清楚就被丟到遙遠的機構去。

我都還能夠處之泰然,順其自然。但我沒想到真正讓我開始感到焦躁的,卻是沒有網路這件事情。

我服務的單位叫做 Ananya Trust ,是一個專門服務印度地區最低收入戶和地位最低的一群小孩,提供他們基本的教育、生活、禮儀和尊重,與其說是個學校,倒不如說是一個集中的托兒所。但我沒想到的是,這個學校離班加羅爾市區20公里遠,交通我猜可能也不是很方便。基本上這就像一個山上的森林小學搬到平地,而就在這所學校的旁邊有一大片廣大的牧場,雖然稱之為牧場,卻只有零零散散的幾頭牛在草地上悠閒的吃草,不時還會有幾隻獼猴跑進校區裡面,然後小孩子就會發瘋也似的追打猴子。

這的確是一片泥土大地,黃土、石頭和椰子樹構成了這個學校最大的風景,當然這個學校也不算非常大,前後長200公尺,左右寬也差不多200公尺,估計就差不多台北101前廣場那麼大吧。而就是這麼一間學校,容納了大約60位小孩,年齡從8歲是18歲都有。

基本上孩子們都是光著腳丫子在泥土地上跑來跑去的,你會不禁懷疑他們的腳皮是有多硬,但沒過幾天其實我也光著腳ㄚ子到處亂竄,證明人的潛力是無窮的,不是英雄造時勢,絕對是時勢造英雄啊。我到的當下,看到滿地黃沙,微風徐徐,其實心中也涼了一半,我心裡也猜多半是沒有網路的,問了之後也果不其然,但意外得知同時間在這間學校的兩位德國人有買網路卡、而且不遠處似乎還有一間網咖。

但世間最殘酷的事情,莫過於先給你希望,再讓你絕望。

到的當天下午我假裝不經意也不在意的問起網路卡這件事,她們卻說已經用完了,要過幾天才能去買,而外國人在印度購買無線網卡須要經過申請和審核,附近也沒有地方買,要買要到城裡去。好吧,沒關係,此路不通,總還有別條路通的,我只好就指望附近的網咖了。但當我散步到附近的網咖,卻發現網路因為道路施工的關係這陣子都無法使用,下一間網咖距離此地大約七公里遠。

我徹底絕望了。

於是我只能平靜地過日子,吃飯、運動、睡覺、被孩子玩,但心中總有一塊地方不踏實,雖然腳踩泥地、頭頂灰天,我卻沒有安心感。直到過了幾天,德國人總算重新將網卡充值,我也付了一半充值的錢,她將無線網卡借我。(試著想想:臉書會讓你快樂嗎?

一直到我插上網卡,打開網路,雖然說訊號奇差無比、要斷不斷、似連非連,幾使我只能克難的快速打開頁面都跑不出來的Facebook 、隨時都會斷線的 LINE 、以及怎麼樣也跑不出來的 Gmail ,但當我看到了來自故鄉和朋友的訊息後。我心中的那塊石頭此刻才終於落下。我這才知道,儘管表面正常,但我其實有多麼的焦躁。

然後我才開始檢視,為什麼我會這麼焦躁。回顧過往,我不只一次人在異地、毫無網路,但都能無入而不自得,但為何這次卻不能?而我才發現,我在意的,從來都不是網路本身。而是一種歸屬感。

以往在異鄉,我其實一直都不寂寞。或許我是孤單的,但我總是不寂寞。就像我很喜歡的一本書曾經說過:「孤單是水池裡只有一隻魚,寂寞是水池裡什麼都沒有,孤單是身旁除了你別無他人,寂寞是即使在人群當中,也只能沉默。」

以往身在異地,身邊總不乏認識你的人、或你熟悉的人。你可以在白天跟無數個不同的人見面、和無數個不同的人交流,杯觥交錯、歌舞昇平、遊戲人間。但是在夜深人靜之時,你知道身邊還是有一個知道你是誰、從哪裡來的人,而這樣的認知,總是令人安心。

即使千里獨行,但只要能夠連上網路,看到他人給你的訊息,你不見得要和他們對話,只要看到他們的狀況,你就知道自己雖然在異鄉、赤地無人之處,你孤單,但你卻不會寂寞。因為這世上還是有懂你、知你、念你、愛你的人在,而你也知道他們過得很好,一切平安。(也來看看:一個人的旅行,並不總是一個人

這次在印度,經歷種種意外,我能夠處之泰然,是因為我在這些意外的當中,我知道我還是很容易就能找到網路、至少也能撥通電話,我離我愛的、和愛我的人,並不遙遠。反而是到了服務單位,身邊有來自德國的志工、還有一群有時可愛但大部分時候蠻可惡的小孩、和一對不善言辭但充滿善意的夫婦,我卻在充滿人煙和聲音的地方,陷入了深深的寂寞

然後我才知道原來有個能夠和你溝通、並且站在同一個層次理解的人有多麼重要,然後我才知道我可以過得相當國際化、我可以和世上任何人做朋友、我可以笑著看盡世間百態。但我不能失去我的根。我的國、我的家、我的故園。

走遍海角天涯,走過各種地方,我終於才在千里之外領悟了家的定義。網際網路無疑是人類最劃時代的發明,它雖然改變了我們的行為模式、雖然改變了許多人與人互動的關係,但它卻沒有改變人們最基本且不變的需求。

我們終究是個體,也是群體。

為什麼世人總說離別苦?離別苦,苦在思而不能得、念而不能為。思念卻無法相守、掛念卻不能作為。而走在生命這條路上,一路上總是有人相伴、有人離開

但網路、雲端,就像一場魔法,也像一道任意門,讓你無論身處何方,都能夠迅速地回到家,找到你自己,那些相伴和離開的人,總在螢幕的彼端等待著你,而所謂的家,到底是什麼呢?對我來說,可能真正是一個實體的地方、也不僅僅只是一個落腳之處而已。(延伸閱讀:【女人迷沙龍】好實用!雲端工具大彙整

而是我們的情感、我們的愛、我們的歸屬,家不是一個地方,而是承載著我的思念、和思念我的那些人,是我們所愛、也愛我們的那些人、是語言、是文字、是影像,也是我最重要的你妳你,還有妳。就算只是一連串的符號、一系列我搞不懂的電子運算、一片光影、一場幻象。但是網路讓我在世界各地,都能找到你們,我對此由衷感謝。

總有一天世界會用另外一種方式連結,也總有一天所有人都能連上雲端,找到自己的棲身之處。而這場幻象,也會讓人類更加連結,總有一天,每個人都能踏實地走在任何土地上,而也是這總有一天,世界上再也沒有人找不到他的根,他的家。

 

回家,擁抱我們的家園
迷人週報:關於台灣,我們想說
〉〉台灣,該走還是該留
〉〉台灣不該只是個故步自封隨波逐流的海島小國
 

圖片來源:來源