心理師看宮崎駿電影《蒼鷺與少年》：不同於宮崎駿以往的平易近人，而是邀請觀眾進入作者的內心，從自身視角看出不同的意義。追求理想的生活，你選擇付出多少代價？
對宮崎駿 2023 年最新的電影《蒼鷺與少年》想要傳達的訊息有所困惑？那這篇文章會以心理學的角度，引導你去尋找屬於你的意義。
在我看完電影當下身旁就有不少觀眾在熱議：「你有看懂嗎？我沒看懂耶！」人們可能習慣了宮崎駿或吉卜力的出品都是平易近人又清晰好懂的，但這種觀映方式，無疑是把觀眾自身和被觀看的電影作了二分，彷彿觀眾只是單向地等待導演告知電影的主旨是甚麼。
然而，《蒼鷺與少年》的形式跟宮崎駿過去的作品有所不同，它要求觀眾同理地進入作者隱藏的內心──此封閉性反映在電影幾乎不作宣傳與預告一事上──才可能得到意義的詮釋。
更精準的說法是，觀眾與被觀賞的電影之間的理解，其實是不可分割的 [1]，唯有觀眾從鑲嵌於自身的歷史視角中出發，才可能發現電影的情感經驗。
因此，我先從身為心理師的視角出發，再延伸出兩個我所見的重點。
甲上娛樂 提供
心理治療與少年成長的糾纏
電影背景是二戰前後，少年牧真人在一場醫院的火災中失去了母親，後來被父親帶到繼母在鄉下的大宅生活。他在新家遇上一隻蒼鷺，蒼鷺引導他走進曾舅公用隕石改建的奇妙塔樓裡。真人在這個次元（多重宇宙）裡經歷各種險阻，最終救出了去待產的繼母，並遇見了說要（回到過去）成為他母親的女孩火美。
在劇情上，真人先是經歷失去母親的悲痛，又在時代的急速運轉下忙於適應，便踏上前往繼母家生活的路途。他對繼母的情緒十分複雜，一方面她長得像母親，對他也很溫柔，但他又驚訝於她已懷有父親的孩子，這時候未被哀悼的喪母之痛，使他對父親和繼母這個組合有著本能的反感。因為他要是接受了這一切，就是對母親的忠誠背叛。
同場加映：爸媽離婚，孩子怎麼調適？3 個給離婚父母的建議：理性、坦承，多聊聊孩子的感受
承受各種衝突情感又無法表達的孩子，往往以「症狀」或「問題行為」來表達他的內心正在受苦。真人在學校裡受霸凌後，他教人困擾地再用石頭擊傷自己的右腦，讓自己傷重得不用上學，並謊稱自己只是跌倒才受傷。
真人，意指真誠的人，但今天他說謊了。用精神分析的觀點看，這些都是少年們的求救訊號，事實上他們也不知道自己到底為何要這樣做。
自我傷害，在潛意識中表達了一次自我懲罰（救不了母親的罪疚），一次藉由受傷而退行至小孩子般被照顧（對母親溫柔的回憶＋對父親和繼母的恨），以及對無情現實的逃離（弱小的自我不知道如何活下去）。
在諮商工作裡，這些少年們之所以能夠重新擁抱未來與希望，是因為他們能夠為所發生的「苦難」找到自己詮釋的「意義」；且按精神分析師 Winnicott 所說，孩子們過去所抱持的「惡意」，要被自己所看得見的根植於內心的「良善」所克服 [2]。
甲上娛樂 提供
在塔樓的冒險中，真人誠邀（想像中）討厭自己和（潛意識中）被自己傷害而去了塔樓待產的繼母回家，並拒絕了曾舅公用帶有「惡意」的石頭去堆砌新世界，這一切都說明他已經有能力在外界看見自身「良善」的實際作為。
真人不是否定邪惡，而是接納人性的善惡並存，才跟讚美他善良的曾舅公說：「我頭上的傷是我自己弄的，代表我心中也存在著惡意！」
藉由領回自己的善與惡，原諒了自己，真人也領回了電影中不斷強調「找不到母親的遺體」（以偷走了一塊塔樓的積木為象徵）──他為母親死於火災的恐怖想像找到意義，告別了悲痛：她是女孩火美的轉生，她說她不怕火燒的！
同場加映：「重要的事，都很麻煩」宮崎駿做電影的三大堅持：不是為了自己，是為了孩子們
從我身為心理師、曾為少年的歷史出發，宮崎駿減少隱喻的使用，即不再要求觀眾抱持對日本傳統的種種「知識」。當然讀者可以從吉野源三郎的《你想活出怎樣的人生》及 John Connolly 的《失物之書》（The Book of Lost Things）去比對電影一番。
宮崎駿卻是轉向請求觀眾用心去「想像」與「同理」，使《蒼鷺與少年》帶來的情感經驗是值得去細細尋覓的那一種。
甲上娛樂 提供
那些該告別的，就隨它完全崩坍吧！
過去就著迷於宮崎駿及日本動畫電影的觀眾，即使做不到同理式觀映，相信也會在《蒼鷺與少年》中找到各種形式、技法、意象等的互映與共振，並為此感動。
《蒼鷺與少年》一開幕就是真人在火災現場裡拼命尋找找不到遺體的母親，這明顯對比於有著類似背景的《螢火蟲之墓》，清太看到被炸至全身燒傷而最終長蛆死去的母親。
一些與過去作品借用的彩蛋，好比 [3]：進入異世界前穿越的森林小道 VS.《龍貓》裡妹妹小梅追著小龍貓們進去的那一條；白色生物「哇啦哇啦」VS.《魔法公主》的木靈；蒼鷺的變身裝束 VS.《神隱少女》的湯婆婆能變身為烏鴉；塔樓切換不同次元的門 VS.《霍爾的移動城堡》同樣功能的後門。
而由隕石建成的塔樓，值得我們更深入的探討。
同場加映：那些日子，陪伴我的動漫｜盤點吉卜力工作室：宮崎駿電影《神隱少女》《霍爾的移動城堡》
首先，《你的名字》（新海誠，2016）中掉下的隕石代表災難與創傷，而《海獸之子》（渡邊步，2019）裡的隕石則開啟了「誕生祭」的希望與喜悅，但《蒼鷺與少年》中的隕石有著二元性，是善／惡、好／壞、福／災並存的象徵。如曾舅公可以用隕石的力量創造一個奇妙的次元，但他也沉迷下去成為所創造物的奴隸。
再者，過去宮崎駿的各種「城堡」，某程度都有保留下來，如《天空之城》崩解後的核心部份就漂浮到外太空去，《神隱少女》的湯屋繼續留在失樂園裡，《霍爾的移動城堡》從地面行走升級為飛天版本，《魔法公主》中被化成螢光巨人的山獸神所摧毀的森林和城鎮也在片尾慢慢復甦。
然而，《蒼鷺與少年》中的隕石塔樓就是崩坍了，電影也快轉般在真人收拾行李準備前往新家中倉促結束。這個節奏的處理，都在暗示著那些該告別的，就隨它完全崩坍，如此我們才能好好告別！
對「城堡」結局的新穎處理，我認為更說明了《蒼鷺與少年》是宮崎駿對過去作品總結式的大成之作。
甲上娛樂 提供
因為風起了，蒼鷺與少年才能翱翔
從 2023 年回到原定 2013 年的封筆作《風起》中，大部份影評仍停留在宮崎駿的反戰思想，但我們可以問，是甚麼讓宮崎駿想要在封筆作《風起》以後再次忍不住創作？他有甚麼不吐不快？夢想的學問！
宮崎駿就《風起》說道：「我想描繪一個認真追求夢想的人。夢想帶有一種瘋狂的毒性，這種毒性不能被隱藏。渴望一些太美麗的東西會毀了你，追求美是要付出代價的！」[4]
這種瘋狂的執著，同時又是一種「（在追逐夢想的路上），若災難來了，就先努力活下去吧！」的態度，好比戰爭來了，真人就退至鄉下生活一般。而這種先盡全力應對眼前問題的生存之道，才又往往教人們能夠達成夢想。[5]
同場加映：風把我們吹往哪裡，宮崎駿最新力作【風起】
宮崎駿在 2013 年時又說道：「只要我還能開車往返家裡和工作室之間，我就希望能繼續工作。我花了五年時間才完成《風起》。下一部電影而要六年嗎？或者七年？工作室無法再等我了，我將用光我 70 多歲的時間！」
認真追求夢想，渴望太美麗的東西，讓宮崎駿果真預言為了《蒼鷺與少年》，付出了不下七年的歲月與健康代價。然而，他藉由《蒼鷺與少年》，演活了《風起》的二郎，體現了《風起》的瘋狂。
甲上娛樂 提供
當《蒼鷺與少年》受到兩極評價，許多討論圍繞著劇情的節奏不順，或敘事邏輯的間斷感的時候，也許更重要的是把它視作一部「作者電影」或「自傳式回憶錄電影」。[6]
就像電影的日文標題《你想活出怎樣的人生》（君たちはどう生きるか），再次回到本文開頭「觀眾與被觀賞的電影之間的理解是不可分割的」的提醒，《蒼鷺與少年》的觀映本身也在向觀眾發問：「你想看出怎樣的意義？」
宮崎駿當然可以封筆於《風起》，但他想活出繼續追求理想與美麗的認真態度，那你，又想活出怎樣的人生？
眼看你的理想──這個理想當然可以是平淡的過活──你會選擇怎樣去生活與付出多少的代價？
甲上娛樂 提供
