前美國第一夫人希拉蕊能當「每個成功的男人背後的偉大女人」,也能挺身而出,為了社會、為了女性爭取平等權益。

2013 年,美國總統歐巴馬第一任任期結束的時候,他的團隊中最受歡迎的,是他身邊的兩位女性。一位是他的妻子,蜜雪兒‧歐巴馬(Michelle Obama);另一位,則是他的國務卿,希拉蕊‧柯林頓(Hillary Rodham Clinton)。

台灣不同,美國屬於總統制,沒有行政院長。總統就相當於行政院長。國務卿則有點類似於外交部長,負責掌理國際事務。按照美國國際的地位,這個位子的分量也可想而知。從 2008 年開始,希拉蕊四年的國務卿任期,有許多為人詬病之處,但她還是完成了驚人的成就。四年之內,她總共出訪了 112 國家,成為史上第一。她飛行的里程數,也是史上第一,高達 956,733 英哩。這個數字,等於是繞地球 39 圈,或者從地球到月球,回來兩趟。

2012 年,任期接近結尾的時候,很多人期待她能參選 2016 年的總統,成為美國第一位女性元首。但她說,她累了。65 歲的她,過了異常拼命的前半生。她決定休息一下。(延伸閱讀南韓首位女性總統參選人


希拉蕊與英國黛安娜王妃

一般人認識希拉蕊,當然不是從她成為國務卿開始

1993 年,她的先生柯林頓就任美國總統,希拉蕊也成為第一夫人。1947 年出生的希拉蕊,代表了一個新的女性世代。她們擁有大學學歷,獨立自己,在職場上有傑出表現,不需要依賴先生。這和她前一任的第一夫人,大她 22 歲的芭芭拉布希截然不同。芭芭拉布希是標準的傳統賢妻良母,大學沒有畢業,二十歲就結婚,生了六個小孩。

希拉蕊則擁有耶魯大學法學院學位,比起先生毫不遜色。1973 年畢業之後,她加入了一間名為 Rose 的法律事務所,這是間有百年以上歷史的老牌事務所。幾年之後,她成為這間法律事務所有史以來第一位女性合夥人。她擁有超過六位數年薪(美金),比先生還更高一些。她也曾兩次被選為全美國最有影響力的一百名律師。(同場加映Lean In,女性力量征服職場

柯林頓還曾戲稱,當女兒在學校發生了什麼事,總是習慣先聯絡爸爸,而不是媽媽──因為媽媽實在太忙了。

但希拉蕊的一生,似乎也反映出戰後女性在尋求自我地位時,所碰到的複雜難題。本來不冠夫性的她,在柯林頓參選阿肯色州州長的時候,改變了她的選擇。因為阿肯色州的選民,被認為偏向保守而重視傳統家庭倫理。一個不冠夫姓的州長夫人,對他們而言,恐怕太激進了。希拉蕊的讓步,被有些人認為背棄了理想。而這樣的批評,似乎在她的生涯中,揮之不去。


希拉蕊與先生柯林頓

更有名的例子,當然是露文斯基的醜聞事件。1998 年,有人向美國媒體爆料指出,柯林頓與一位年輕的白宮實習生露文斯基有染。第一時間,柯林頓否認到底。當時的希拉蕊,已經是鋒芒畢露的第一夫人,大家對她的能力有目共睹。但她選擇力挺先生,並宣稱這件事情是反對黨有意的污衊。一直到事情越演越烈,柯林頓不得不出面,承認他與露文斯基之間的婚外情,也說他誤導了自己的妻子。很多人認為,希拉蕊大可以與柯林頓離婚,以她的能力,實在無需忍受丈夫出軌。但她沒有,她選擇支持先生。

而這一次不是柯林頓第一次的出軌

1992 年,柯林頓第一次競逐總統大位,就曾被爆出有婚外不倫關係。一位年輕女子 Gennifer Flowers ,出面宣稱自己和柯林頓有長達 12 年的性關係。媒體都想知道柯林頓如何回應,但更想知道希拉蕊會怎麼做。希拉蕊決定站出來。她不願意像過去許多政治人物的太太,只是站在先生身旁,默默地支持。相反地,她親自站上火線,面對媒體。對著麥克風,她對全國的選民說:請相信你過去認識的柯林頓,「不然,那就別投給我們。」

一起思考出軌,行不行?

這兩次決定,讓許多將希拉蕊視為女性典範的人感到迷惑,覺得她最終還是屈服於傳統婚姻價值。還有另外一些人,也對她的決定大力抨擊。在他們眼中,希拉蕊從來沒有放棄追求權力,相反地,她是一個用盡心機的權力狂。

弔詭的是,希拉蕊的支持度卻在露文斯基事件之後,攀升到了最高峰。幾年之後,柯林頓卸任總統,希拉蕊也不再是第一夫人。但她的影響力有增無減。人們似乎建議淡忘了柯林頓的醜聞。希拉蕊選擇參選美國參議員,並以懸殊的比例贏得了選舉。這讓她成為美國歷史上,第一位擔任公職的第一夫人。


Abigail Adams 的畫像

希拉蕊的第一夫人生涯,在許多方面都反映著新的時代風氣。在她之前的第一夫人,大多以家庭為重, 不太凸顯自己,只願意做陪襯的角色。當美國 Smithsonian 美國歷史博物館策劃第一夫人展覽的時候,他們想的是第一夫人穿過什麼衣服,而不是她們做過什麼事。

但這不表示過去的第一夫人們全都被動無知。如果我們把時間倒回兩百年前,美國第二任的第一夫人 Abigail Adams,就和希拉蕊一樣,對政治事務充滿了想法。Abigail 是美國第二任總統 John Adams 的太太。她的兒子 John Quincy Adams,後來則成為美國第六任總統。

Abigail Adams 不像希拉蕊,能夠站在攝影機前,對全世界的人發言。但她有她的方式表達意見:她寫信。一直到今天,還有兩千多封她所寫的信留存下來。在這些信裡,她針砭時務。比如她批評,當時美國奴隸制度是不道德的。她也評論她先生的政敵,且直言不諱,說他們邪惡、危險。

而她先生的政敵,則反過來說她充滿黨派之見,不配做第一夫人。他們看不慣 Abigail Adams 對政治有太多意見。對他們來說,最好的第一夫人,應該像 Abigail 的前一任瑪莎華盛頓(華盛頓的太太)那樣,當個家庭主婦,一切以夫婿為重。當時社會上也出現了許多諷刺的作品和歌曲,針對 Abigail 而來。後代的歷史學家,對她褒貶不一。但不可否認的,是她對當時政治影響之深。有人就認為,她幾乎就是地下部長了。

但 Abigail 最著名的事蹟,則是1776年她寫給先生的信。


Abigail Adams 的紀念硬幣

當時,美國正準備發表獨立宣言,脫離英國統治。Abigail 寫了一封信,告訴他的先生,請他在討論獨立事務時,務必「記得女性」(Remember the ladies)。她說,不要把權力集中在一群丈夫的手上。她也說,如果不重視女性的權益,如果不讓女性有機會代表自己發言,那將會帶來更多的反抗。Abigail 的丈夫,向來尊重妻子的意見。可是在這一件事情上,他婉拒了妻子的建議。(也來看看:《一千次晚安》:捍衛正義的女性英雄

不久之後,美國發表了獨立宣言,抗議美國人民在英國議會中沒有代表權。56 位來自各地的男性代表們,在上頭簽了名。宣言裡頭說,天賦人權,「人人生而平等(All men are created equal)」簡潔而有力,充滿著召喚的力量。不過這裡的人(men),不包括黑人,不包括印地安人,當然,也並不包括女人。還要過一個多世紀,美國才正式賦予女性投票權。

在希拉蕊之後,很多人認為美國出現「第一先生」,只是遲早的問題。但如果兩百年前,獨立議會的男性代表們接受了 Abigail Adams 的想法,說不定現在的美國,已經有好幾位第一先生了。