womany 編按:
在前一篇的炫世、避世、傳世:讀張愛玲與「張學」中提到要窺得張愛玲複雜的創作與心靈,得接受她在不同年齡層、不同生命情境下的創作變貌。在探討愛情的本質《傾城之戀》中,作者認為張愛玲小說的魅力,是在激情之後,瞬間凝收的冷然。而《紅玫瑰與白玫瑰》,就如同進入繁花茂林的大觀園,世間情愛百態就在張愛玲既華麗又蒼涼的筆下為讀者赤裸呈現。本系列的第四篇,將帶你導讀因電影而聞名世界的《色,戒》。


◎文:劉冠麟

「假作真時真亦假,無為有處有還無。」這是《紅樓夢》裡賈寶玉遊太虛幻境時,所看到的一副對聯。紅樓夢既是一場夢,也是一齣戲,演戲的是瘋子,看戲的是傻子,賈寶玉下凡歷經的情愛糾葛,如同一場精心策劃,卻又莫可奈何的悲劇。

《色,戒》所講的故事,正好是一齣精心策劃的愛情大戲。女主角由學校劇團的當家花旦王佳芝擔任,幾個同學,有的扮小開,有的扮司機,憑著一股愛國情操與熱忱,密謀暗殺汪精衛政府身邊的幕僚易先生。「回來大家七嘴八舌,定下一條美人計,由一個女生去接近易太太──」於是王佳芝成了計畫的關鍵人物,也成了愛情的牲禮。「英雄難過美人關」,而美人何嘗又能輕易地從愛情關卡逃脫呢?「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了,只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係,虎與倀的關係,最終極的佔有。她這才生是他的人,死是他的鬼。」動情的剎那,便宣告了計謀的失敗,女人的悲哀不就是「強烈到是什麼感情都不相干」了嗎?

易先生絕非容貌出眾之人,不是屬於容易讓女人動心的那一型,《色,戒》裡說他:「人像映在那大人國的鳳尾草上,更顯得他矮小。穿著灰色西裝,生得蒼白清秀,前面頭髮微禿,褪出一隻奇長的花尖;鼻子長長的,有點『鼠相』,據說也是主貴的。」這樣的外貌,年約四五十、身形短小又禿頭,自然是不會被一個少奶奶看上。為了讓戲繼續演下去,讓易先生取信於她,飾演麥太太的王佳芝表現出為了錢而接近易先生,因為她知道「首飾向來是女太太們的一個弱點。」

如果一切照著劇本走,這群愛國青年有很大的機會把戲演好,成功完成任務。易先生帶著麥太太到珠寶店挑鑽戒,付錢的時候,只有他們兩個人。特權階級從不自己掏腰包,都是由副官付帳,而為了保密,易先生沒有帶副官出來,這是絕佳的好機會。然而,「這個人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失。」王佳芝放走了甕中鱉,成了不折不扣的愛情俘虜,心下的那一聲巨響,彷若暗示了未來被鎗決的命運。「太晚了。」可是也來得那麼巧,王佳芝明白了自己的心,而逃脫成功的易先生,也明白了王佳芝的心。「她臨終前一定恨他,不過『無毒不丈夫。』不是這樣的男子漢,她也不會愛他。」說得如此驚心,演得如此動魄,假戲最終還是真作了。她愛他,所以放走了他,他愛她,所以決定殺了她。

《色,戒》為張愛玲的晚期作品,其文字色彩不若早期的《第一爐香》《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》來的艷麗,筆法與鋪排上較為內斂、沉穩,卻把愛情描繪得更刻骨,有種直見性命的況味。敏感的張迷,或許會將易先生和胡蘭成做聯想。在張愛玲結束了與胡蘭成糾纏的愛戀,完成〈色,戒〉的同時,腦中是否也曾閃過胡蘭成的身影呢?

閱讀張愛玲 活動資訊:

  • 誰怕張愛玲 全國大專院校徵文活動
    1、 主題 「誰怕張愛玲」
    2、 時間 3/18-4/30
    3、 對象 全國大專院校在校學生
    4、 作品體例 散文體,800-1,000字
    5、 投稿方式 讀冊生活線上報名,同時上傳個人作品。徵文截止日前可自由上網修改。
  • 張愛玲學堂 系列講座
    講座完全免費,講座採線上報名制
    皇冠藝文中心1F演講廳:座位共80席,報名若座位數額滿,可立席旁聽
    講座地點:皇冠藝文中心,台北市敦化北路120巷50號 http://goo.gl/O1hF3 
    若有相關講座問題,請洽TAAZE讀冊生活客服專線:02-2712-0369

 

閱讀為生活帶來更多想像
〉〉讓閱讀多點浪漫 羅曼史小說簡介
〉〉為自己創造快樂的三種空間
〉〉LOVE&FREE:夢想不會逃走,逃走的往往只是自己

本文由 TAAZE 讀冊 授權提供