一個人的派對｜擅長旁觀他人痛苦，卻無法終結自身寂寞

「人類擅長旁觀他人痛苦、對不平等不自由保持沉默，卻無法接受寂寞沒有終結、孤獨沒有救贖。」如果你也想對寂寞展開行動，現在就可以從自身做起。

人類擅長旁觀他人痛苦、對不平等不自由保持沉默，卻無法接受寂寞沒有終結、孤獨沒有救贖。

蚊子和利亞這兩個每年一通電話、三年回鄉一趟的薄情人，終於回到台北和美國老家請安。我順理成章成了跑腿，代取郵包、給植物澆水。「幫我買束花。」「幫我買罐蜂蜜。」送貨到二龍喉公園，收件者是黑熊 Bobo。

黑熊壽終，全城懷舊，哀千年防腐的孤獨痛，不少居民反對黑熊以標本之姿進入博物館。蚊子和利亞作為去公園看動物比回家看父母還勤快的異鄉人，也順應潮流，直呼黑熊是家族成員。

只有我這樣的「老澳門」，才有質格像網民般偽善，聲稱把 Bobo 當作家人，對牠的身後事說三道四。上次去看牠是五年前？十年前？還是二十年？回鄉探親大概也是這個節奏了。平日不聞不問，人走茶涼再長歌當哭，不正是我們平日對待親友的態度嗎？

Bobo 的死反映了人類的一廂情願，牠所居住的二龍喉公園，也曾是一廂情願的大集合——惡臭的巨形獸籠、恐怖的園藝造型、猙獰的怪物雕塑出水口，以及世界最多此一舉的纜車。我童年回憶中的 Bobo，不是被人類拯救的幸運兒，而是誤入紐約的 King Kong。

圖片｜電影《挪威的森林》劇照

小孩拿花生丟牠，大人拿樹枝敲打獸籠，Bobo 只是躁狂病患般暴跳如雷。後來換了半開放式牢房，牠才活得像僅存一絲尊嚴的獨居老人，被政府、媒體，無中生有出一片敬老護老的祥和。

典型的家族敍事，總要適時美化某些血淚史。譬如「安居」與「被困」小城三十載之間，字義與現實的巨大差異。

問題不在解剖，不是無法入土為安、生生世世為囚。人類擅長旁觀他人痛苦、對不平等不自由保持沉默，卻無法接受寂寞沒有終結、孤獨沒有救贖。老死不相往來的孤獨，一年一封家書一通電話的孤獨，是眼不見為淨的狠心；但標本化的孤獨、千年防腐的孤獨、如此具象的孤獨，是真正不堪入目的殘忍。