成為一名父親，究竟需要放棄什麼？

我的爸爸是臺幹，每兩個月才能回來臺灣一星期，期間有時還得進總公司開會。我和老媽經常會抱怨他的公司，覺得為什麼回來休息還得去上班。但他是老一輩的人，認為工作是自己該擔負的責任，也就去了。

爸爸回臺灣的時候，我鮮少與他相處，多半是加班完回到家之後，與他在客廳簡單談話。那時的他往往已經睡著了，橫躺在沙發上，身上蓋了一條薄毯子，頭上可能罩著一頂漁夫帽。才進門老媽便會一臉微慍，「不是叫你早點回來嗎？你爸等你等到睡著了。」或許是被開門聲響給驚醒，爸爸才從薄毯子裡面鑽出身子來，緩慢坐起，臉上揚著笑意說：「兒子回來啦。」

我不知道加班是否出自本能性的逃避，畢竟作為人子，沒辦法獨立支撐一整家人的經濟運作，也不曾符合他們的期許，於情於理好像都有些羞愧。但他似乎不太在意。我們聊的東西表象又簡短，可能是天氣或是衣服穿得夠不夠暖，問我有沒有錢，聊完幾句便站起身準備上樓睡覺。

只有此時，他會板著一張臉，語重心長地告訴我：「不要工作成這樣子。」說完便轉過身，慢慢往樓上移動。而我會坐上他剛離身的皮面沙發，去感受上面還留著的餘溫，對著他的背影說聲晚安。

老媽曾抱怨過爸爸的個性有些孤僻，但她也不得不承認，丈夫對於父親這角色，其實已扮演得淋漓盡致，「你爸爸不菸不酒也不會賭博，沒讓你們過過苦日子，你要好好謝謝他。」他給我的其實不只是好日子，他那古怪的脾氣似乎也能在我身上看出端倪。

從小，我看起來開朗可愛，實際上對他人（尤其是親戚）橫隔著一層薄膜，無法參透某種親密因而吃盡苦頭：對鄰居不夠熱情被老媽嫌棄，也曾被同學抱怨外熱內冷，仔細想想，如此彆扭的個性或許也遺傳自他。如果我都對自己沒辦法了，他或許也一樣吧。

這兩年，他每次回臺灣，頭髮越來越白（「我以後也會這樣子嗎？變成一名頭髮花白的男人？」），身子則是漸漸地縮小。他吃飯時隱約透露出的小心翼翼，例如減少吃肉、絕不喝酒，則暗示了對病痛的本能恐懼。

這一位身體正常運作，身體各項指數應該都是我們全家最健康的人，前幾年曾經小中風，半邊身體失去行為能力，大半年的時間都是含著眼淚做復健，憤恨地想要放棄。爸爸對於恢復身體健康的執念，讓人心生敬畏。或許是老媽在旁邊逼著，也因為他真的拚了命，每天復健、針灸、吃藥，不放過任何康復的機會。

圖片｜來源

在家，他在客廳廚房來回練習走直線，拿起舊的日曆紙在背後練習寫字，甚至在門框上裝了一個小輪軸，每天扯著繩頭上下拉訓練肌力。他的進步在醫院的復健室引起了一陣風潮，許多病友追問他是吃了什麼仙丹，甚至一窩蜂跑去他針灸的診所報到。

我以為爸爸那麼認真復健，是出自一個人對於健康的渴求。後來才理解，他心心念念想要讓身體盡快恢復正常運作，只是為了去上班。要賺錢。他那一代的男人，整體而言都帶點複製貼上的興味：不太表達心意，有點笨拙，賺了錢就要交給老婆，還要留下一些東西給後代。

這些目標很具體，所以他每天就是上班上班上班。有時候我也猜想，爸爸是否對於把財富留給後世，有著很深的執念，畢竟那是他早已死去的父親不曾留給他的東西。

推薦閱讀：父親溫柔的不只有背影：別怕，爸爸一直都在

我為此擔心：一名賺錢只為了留給家用的男人，沒有自己的興趣，除了生活基本所需之外，找不到地方花錢；原本認定節儉是美德，之後卻變成對自己小氣、刻薄，他是否也對一花錢便內疚的自己，產生了苦澀的憤恨之感？

我曾約爸爸和老媽到餐廳吃飯或是到百貨公司逛街，還強調了我要請客，但他流露出不自在之感，甚至曾經為了衣服單價太高而不願意試穿，讓我在店家上氣得想要奔逃而出。

「不過是買東西而已，有那麼困難嗎？」我氣沖沖問自己。但也不得不承認，或許就是因為花錢對他而言如此困難，我如今才能夠沒有後顧之憂去做想做的事。現實生活從來不像是小時候看過的影集《妙管家》（Who's _e Boss?），所有的困難能夠在劇末五分鐘，愉悅地被解決，在笑聲之中畫面定格，等著下一集到來，繼續挑戰一個新的難題。

那些在電視螢幕上開朗的、愉悅的、光明的、對於家的想像，不太可能輕鬆降臨在我家門口，越是難以容忍的東西，越可能是自己幸福的源頭。這樣的領悟滿是苦澀，又不得不生出複雜的感謝。

印象中，他幾乎不曾為自己買過什麼，我甚至無法說他有什麼嗜好。不是讀書，不是釣魚，不是電動—除非洗車算是嗜好，因為每個禮拜都會看見他洗車—說來失敗，我真的一概不知。但是我們家所需要的，或甚至小時候聽聞他要去日本出差，我和哥哥求他帶回的 Sega Mega Drive II，都是有求必應的。

我們沒有家族旅遊，唯一稱得上類似的經驗只有一種：那時我國小，全家在星期天大清早起床，搭上爸爸的白色裕隆 Sunny 1.2，前往白雞山拜拜。我對於那裡的廟宇已經沒有印象，但還記得每次去都會在那邊吃香雞城的手扒雞或是攤販的豆干。

雖然爸爸不是會帶全家出去玩的類型，但至少在我還是國小的時候，除了白雞山之外，每個禮拜還是會去吃一次餐館—多半是同一家位於蘆竹的川菜館。如今回想那滋味其實普通，不過是經濟好的時代，讓非城市的居民也能好好享受用餐樂趣的小餐廳，多虧了那樣的小店，我們著實擁有了正在過好生活的幻覺。

回頭思考，我們得以搬進市區，或許也是因為爸爸沒有花錢。說實話，除了車子是他專屬使用的，我還是不知道他到底在自己身上花過什麼錢。

對，車子。這或許也解釋了爸爸每個禮拜都要洗車的習慣。老媽雖然曾抱怨這件事，但既然爸爸喜歡，她自然不加阻止。國小和高中時期，爸爸每天早上都會送我上學，我們在車上一起聽廣播或音樂。

從當初的白色 Sunny 1.2、深藍色的裕隆，最後換成 ToyotaCorona 2.0，我們家的經濟狀況也慢慢改變。每當我在校門口下了爸爸的車之後，習慣目送他離開，直到車子消失在遠方的轉角為止。不知道他是否留意過這件事，但我希望他不要多想。

畢竟，在緊密的車廂當中，他可以好好享受，車子裡有他喜歡的車內芳香劑味道、他喜歡的椅墊布套、他喜歡的方向盤，在這裡，他不需要向公司或家人交待一切，只需要握好方向盤，不要超速，就沒有問題了。

開車，或許就是爸爸最自由的時刻吧。我還記得他從中風康復之後，曾經在某個用餐時刻，提到想買一臺新車。「最好大一點的，體面一點的。」但說完之後，便又苦笑，「反正我不在臺灣，就等到回來再說吧，還是先把貸款還完比較好。」

我常常想，大家族裡最小的一個兒子，是如何變成如今生性害羞內向，在面對某一些想要逃避的物事時，還會無意間露出陰鬱氣質的爸爸？而這樣一個怕麻煩的人，為什麼願意承擔某些重擔或是直接犧牲自己，而不逃避？

圖片｜凱特文化提供

我不曾追問過他對於父親角色的期待，那不是我們習慣聊的。我對於這個話題一直好奇，卻苦無對象可以追問。我的男性朋友多半是無子嗣的，無論是自願或是非自願的，就算有，也鮮少有人與我分享當爸爸的心情。

直到我的死黨 W 當了爸爸，從他妻子懷孕的階段，一直到為女兒命名的焦慮，我都全程參與，才彷彿理解了那種被輕飄飄的棉花糖包圍著，卻深怕遭受針刺的幸福。

推薦閱讀：你的，我的，父親的模樣

孩子出生的那一天，朋友拿起他的手機開直播：小螢幕上，他快步往前走，急著去看小孩。當護士把襁褓中的孩子抱到他面前，他一臉驚奇。

「你是誰？」護士問，要確認身分。

「我是爸爸。」W 顫顫地說完，立刻拿起單眼相機拍攝，想要記錄寶寶剛見到世界的表情。此時，護士讓他一一檢視寶寶的器官：鼻子，眼睛，耳朵，嘴巴，她的小手手，五根手指，五根腳趾看著看著，我忍不住流淚。

沒想到隔著視窗觀看，安心感還是如此強烈，更讓我好奇，透過觀景窗看見寶寶局部放大表情的 W，當下有何感受。

「寶寶出生了，你不能抽煙了喔。」護士繼續說道，W 點點頭。

我是剖腹產的。從小老媽從來不會避諱告訴我她在懷孕時的狀態，當然我長大後也曾經陪伴她在醫院進行手術，試圖解決當初剖腹產所造成的內臟沾黏等後遺症。但我從來不知道，我的爸爸是如何看待我的出生。

若把場景回溯到我出生現場，當護士把我抱到爸爸面前，當他也鬆了好大一口氣，護士會對他提醒什麼呢？我的爸爸不曾抽煙，所以不用戒。在我印象中，他的確沒有什麼需要戒除的習慣（除了熱愛丟垃圾，有時候他太愛丟棄東西這件事，還會造成我們家出現幾次信件或帳單消失的危機）。

如果每一位男人當了爸爸，都要捨棄一個先前的嗜好，用作讓小孩幸福成長的犧牲。

那麼，我真想知道我爸爸所放棄的會是什麼。儘管我大概已經知道答案是什麼了。