作者 Fanning Tseng 為你寫字，我們在親密關係裡，何嘗不是努力調整彼此的速度與步伐，只為了往同一個方向前進呢？
Photo by Ibrahim Rifath on Unsplash
我想談談，我曾經有過唯一的一段愛情。
因為這段感情，讓我以為我是一見鍾情派的人；後來我才發現原來我其實不愛自己。
第一眼見到她，我不認為她的外表有多麼特別，但看了好幾眼後，我可以說她是一個耐看的人。我一直認為「耐看」比「好看」是更好的稱讚；耐看的人都有適合自己的樣子。
在我認識她之前，她跟我一樣留著馬尾。一個想不起來是哪個週末，她剪了一頭俐落中性的短髮。有人說這樣太短；我看著她的雙眼說：「我覺得很可愛啊，我喜歡。」
一見鍾情，還是要有一點粗淺的認識才能愛上，不是像邱比特那樣正中紅心「咻」的第一眼就被迷住。
我們以前就讀同一所國中，認識的人與生活圈也都重疊。那時候我還沒有自己的手機，一個晚上很想和她聊聊天，於是主動發了訊息過去，還附上一個笑臉的符號。我發覺她能接收到我想傳達的事情，她也總是願意與我分享關於很多她身邊的人、她自己的事。她不批判又溫柔，她讓我感覺被了解。我幾乎能從螢幕看到她誠摯的眼神，還有笑起來眼睛瞇起快要不見的樣子。
那年冬天特別冷，她不經意碰到我的手，訝異地說我的手怎麼這麼冷，接著一把牽起來搓暖和。我的掌心還是冷的，但心是暖的。後來兩人曖昧到了一個頂點，她在一個奇怪的日子問我對她的感覺。我依然記得那天害怕失去、卻又感動的感覺，流淚之後我們終於擁有彼此。
只是很可惜，也許我太把「她」當成是自己的，卻忘了其實她喜歡的是自由。我當時總誤會她想要認識更多人的心情；而我也似乎失去了自己。當時真的覺得她是我唯一可以溝通又那麼能諒解的人。
我記得那天中午我走到她教室外，當時她正跟一個我也認識的人聊天。朋友看到我就向她指了指窗外的我，她出來之後也沒有看著我的意思；那時候我感到無助又畏懼地牽起她的手。我很依賴牽手這個動作，得以確認她是真的在我身邊。只是她問我：「你要去哪裡？」，而不是「我們要去哪裡？」後來我們就分開了。
在分手後的幾天，我都不敢跟她說話、也不敢看她。她那時候像洋蔥讓我看一眼就會流淚流個不停。儘管我還有話想說，抱了她最後一次，我發現自己全身都麻痹了，我也忘記了她有沒有回抱我。但真的都結束了。
到現在過了四年，我始終無法完全遺忘她，儘管這中間我們再度取得聯繫，可我再也分不清楚她對我的意義。
一個認識的大學學姊問我：「她到底哪裡好，讓你記得這麼久？」我也說不上來。學姊幫我釐清一些問題之後告訴我：「你沒有看看自己變成什麼樣子了，只是一直在追求著你以為她想要的樣子；而，你不愛自己啊。」
今年我生日時，她打來電話來。我感覺到我們對不上頻了，我也在想以前怎麼能有那麼多話對她說呢？在她生日那天我手寫了一封信並且拍照傳給她。她說謝謝，因為我讓她學會怎麼去愛，所以她才能遇到現在的另一個她。
推薦閱讀：一首詩一種失戀｜記住一個愛不得的人，記住他給過的溫柔
前陣子取消了關注她在社群上的動態，我想這一次該換我跟她道別了。說真的，我有點後悔沒有在熱戀的時候留下什麼日記之類的紀錄，不過還是有些卡片沒有丟掉，回憶也丟不掉。失戀是一個很長的過程吧？我的愛情很平凡。只是從沒有到擁有，再從擁有到失去，我發現好像丟失了一些自己的什麼。這是我現在忘不掉的回憶。
不是那個意思的 M
Photo by Ciprian Boiciuc on Unsplash
親愛的不是那個意思的 M：
你真摯的來信帶我回到了過往那些青澀的愛戀時光，那當中有很多的甜蜜也有很多的不知所措，更多時候一個人在夜深人靜時的茫然。我們在愛情裡尋找的，一直都是渴望擁有的那個對立角色。對方笑時，我們卻因為滿滿的感動而流下淚；對方在我們懷裡（肩頭）低泣時，我們的內心因為可以為對方付出呵護，竟不自覺地露出微笑。
推薦閱讀：【單身日記】我愛過一個女孩
在愛情中如果愛得深，而另一半又顯得瀟灑，則讓我們自己又更顯得稚嫩。我們評估著每句對話的真切、回應每個動作的力度，還有，現在是否可以牽起她的手、可否張開雙臂將對方納入懷中、甚至送上輕柔的一吻？
為自己打分數、替這段愛情秤重量；總是有許多人規勸別老是做這些傻事。但是，不是那個意思的 M，一段愛情中不管是不是兩人齊步同行，少了這些令人摸不著頭緒的傻事，又怎麼會是愛情、又如何能讓人竊嚐其中滋味呢？
我想像著你被她緊握的雙手，你那乾燥的雙唇以及濕溽的背脊，以及你們第一次接受對方時的耳邊絮語。還有，還有她清澈的雙眼，以及後頸上剃短的卻還依舊柔軟的髮根。這些都是你在社群上無法儲存的、關於她的珍藏連結、沒有辦法給讚點愛心、無法留言的。這麼想來，熱戀時儘管你沒有以文字逐條紀錄，我已經從你的付出中讀出了那些時光的點滴。
不是那個意思的 M，你知道嗎？「逐漸把自己變成對方可能喜歡的樣子」在關係裡對我來說，反倒是種正面向上的愛的鼓勵呢。兩人呼吸著同樣的空氣、以類似的頻率鼓著心跳，就連吃食口味似乎都因為共食而慢慢改變，這不都是因為兩人面對著面嗎？與其說是「逐漸把自己變成對方可能喜歡的樣子」，或許用「以更協調的速度與步伐往同一個方向前進」來的更為恰當。
小時候和我的奶奶走路，體型較一般婦女稍微高大的她和我並肩同行時，總會讓我們的腳步一左一右呼應著。同時間當我邁出左腳，她便跨出右腳。「這樣一來，我們就會走得剛剛好、不急不促呢。」這是奶奶的理論，和你分享。
這當中我們這方認為的「同一個方向」如果和另一半所認知的相去不遠，那麼這段關係就可能延續得更長更緊密。如果不是，那麼就變成了傳說中的「失去自我」了呢。沒關係，別急著撕下這標籤。因為直到有一天，當我們不再對曾經愛慕的另一半感到悸動時，終究會回來擁抱真正的自己。
而從「失去自我」到「擁抱真正的自己」這段路，我想就是你所謂的失戀的過程吧！愛多深、有多痛、流了多少淚就讓自己在悲痛中徹底地解放吧。每一段戀愛不管時間長短，我總是刻苦銘心。關係有開始便有結束，開始時奮不顧身，結束了也不放過自己。聽著最催淚的歌、故意重複播放兩人一起看的電影。當太陽下山，我便用枕頭摀著嘴大哭，哭乾了喝杯水再把眼淚逼出來。
這麼過上幾天，但是不要傷害自己，差不多第四天、第五天天一亮之後，你會覺得很餓、很想吃點什麼。然後我們都會在巷口的便利商店裡找回自己。最後，就連店員跟我們說的「謝謝光臨」都會成為一種加油打氣的鼓勵。
親愛的不是那個意思的 M，答應我，不要讓每一場不能繼續下去的戀愛把你變得不勇敢；那些輕輕飄揚的髮絲汗毛、無數個失眠等電話的夜晚，還有對方口中黏黏的帶有口香糖芬芳的氣味，因為不能繼續走下去，這些才能成為人生中最過癮最痛快的點滴哪。
我喜歡你說的：「耐看的人都有適合自己的樣子。」而我總是認為，感情比較重、比較深的人到最後都會找到一個適合自己的肩膀，那個肩膀的主人需要你這樣的投入。
相信面對接下來的愛情，你還是會徬徨、猶豫，繼續替自己評分、揣摩對方心思，不過也請你就像是從來沒有掉過淚、沒有受過傷那樣子地再去愛吧。
Photo by Yuri Efremov on Unsplash
收到「為你寫字」的來信時，偶爾得細細琢磨信中主人翁的性別。剛開始對我來說有點困擾，閱讀信件同時我會依著來信者的口吻在腦袋中勾勒主角們的模樣，藉以更進入故事情節；如果無法辨別男女，想像會有困難。後來明白，來信內容感動我的都是因為故事中人物的關係與互動，而不是因為性別象徵。在那過後，腦子裡端想的是那些情緒與動作，以及兩人間的絮語，是男是女根本不影響感情或是愛情的組成。
別人的故事如此，我們的也是。
為你寫字｜為你寫下的字，不只是給你也給我自己；很多時候寫下來的感覺更強烈，鼓舞振作真心更直達心底。
請利用下方連結的表單與我分享你的心情與故事，我將為你手寫下這份情緒，並且撰寫專文。你將會在「女人迷專欄」以及「為你寫字」頁面上看到我為你寫下的文字以及回覆。不管是開心、悲傷或是鼓舞人心的，或許這篇為你寫的字可以撫慰你或是另一個人的心。關於你的故事，我將會匿名分享，不用害羞擔心。
