【一個人的派對】生活像場爵士樂，孤獨而熱鬧

我真正喜歡的，其實是爵士樂的現場演奏。因為它包含了人類的各種情緒，並看似矛盾又十分和諧地呈現出我們的存在狀態——混雜而疏離、孤獨而熱鬧、競爭又互助、對抗又和諧、即興又工巧。

和利亞到達爵士酒吧後，我整個人放鬆下來。酒吧狹小得只能容納五十來人，因而有說不出的安穩與親密。我們距離舞台不過幾步之遙，連鼓掃的每條震動都看得一清二楚。

樂手都是五十來歲的老頭，但只要他們的手摸上鋼琴、低音大提琴和爵士鼓，就完全脫胎換骨。這趟靈修般的四十五分鐘演出，除了音樂，當然也要歸功於燈光和一眾有修養的鄰座。我隨意點了一杯紅酒，開始靈魂出竅。

圖片｜來源

最完美的地方莫過於，不用交談、抱怨、辯論，全場卻無時無刻進行著爵士樂式的對答（call-and-response）。「對了！」「老天！」觀眾席中的每句感嘆都是音樂的一部分，大家好像在突然加速的變奏中，手牽手共赴險要。坦白說，我並不相信閨蜜和靈魂伴侶那一套，大多數時候我情願獨自去爵士酒吧，因為利亞不是很懂音樂，卻又不知道什麼時候該好好閉嘴，就像在電影院看到饕餮的畫面時，她會突然大聲問我是不是看餓了呢。她不理解，許多事情不用急著說出口；她不理解，寂靜的運用，也是一種音樂手法。

推薦閱讀：【一個人的派對】你不必陪我去看演唱會

「你為什麼會喜歡爵士樂？我覺得世上有一半聲稱熱愛爵士樂的人，不過想證明自己與眾不同。」利亞在錯的時間問了對的問題。前面的男士忍不住回頭，意味深長地看了利亞一眼。

演出結束後，侍應們忙著收拾酒杯和小費，我才慢條斯理地回答。「爵士樂手在演奏時，往往會跟其他樂團成員保持『抗衡』與『協調』，尤其是獨奏，需要在短暫的疏離中發光發熱，卻始終保持與他人的連結，而非全然的斷裂。它讓你了解如何在群體中對話和互動，卻又鼓勵個人風格，不忘把獨立這件事情弄得風采非凡。」

圖片｜來源

我真正喜歡的，其實是爵士樂的現場演奏。因為它包含了人類的各種情緒，並看似矛盾又十分和諧地呈現出我們的存在狀態——混雜而疏離、孤獨而熱鬧、競爭又互助、對抗又和諧、即興又工巧。

我打從心底感激利亞，因為她不介意我偶爾在她的生活中全然失蹤一段時間，然後若無其事地露面；同樣地我也不在意她一旦墮入愛河，我在她生命中的排位就後退幾名。她難過的時候，我會陪她買醉、聽她髒話四溢地抱怨、吃一頓好，甚至去有猛男當 DJ 的夜場，但我人生中許多沉積的難過都是在爵士酒吧自動分解的。連合作無間的樂手之間，也需要一點疏離進行獨奏。

推薦閱讀：【如果你想】Solo drinking：獨自享受微醺的五間私房酒吧

有些治療，僅僅需要一個人靜靜呼吸幾口清新空氣；有些陪伴，不需要語言來完成。