葛瑞格理.羅肯(Gregory Larkin)是哥倫比亞大學數學系的教授,看見喜歡的女人就頭暈目眩,不能思考。在自己新書發表會上,葛瑞看到拋棄他的前女友坐在第一排,望著前女友的可愛的臉蛋,長腿,葛瑞覺得自己又墜入愛河了,夜色非常美好,但是,前女友冷漠的說:「你是個好人,但除了性,我們沒有任何共同點。」

 

陷入極端沮喪的葛瑞,想找個人講話,他甚至打電話到0204專線:「為何女人離開呢?我不能再這樣了…數學的世界裡只有純然的理性,性讓一切都複雜了!!!」0204專線的小姐妖嬌的說:「人生很複雜呀,你想太多了,不過你不想知道我的胸部有多大嗎?」葛瑞喃喃自語:「我只是想和某人分享我的生活,某個我沒有性趣的人…」0204小姐:「去登廣告。」透過廣告的方式,葛瑞知道了文學系的教授露絲.摩根 (Rose Morgan),葛瑞決定先到露絲的課上,偷看一下。

 

那天的露絲,在課堂上談論文學裡的愛情模式:為何童話故事的結尾總是停在婚禮,他們從不告訴讀者,仙杜瑞拉和王子結婚後,瘋狂擦洗城堡地板的真相,現實的愛情,很慘。露絲提到,十二世紀歐洲的文學中,有一種愛情(優雅的愛),和性完全無關,騎士和已婚淑女間,有一種特別的關係,他們從不真的發生性關係,他們彼此忍耐,將愛情昇華為神聖,性是愛情之中致命的毒藥,只會導致瘋狂,絕望和死亡。聽到這裡,葛雷覺得露絲或許就是那個能分享生活點滴,但不讓性愛毀滅生活的伴侶,葛雷悄悄地離開教室,他漏聽了後面露絲的提問:「為何我們需要愛情?」以及最後的結論。

 

 

簡而言之,葛雷想獲得露絲所說的那種「優雅的愛」,他覺得那正是讓自己受挫和疑惑的愛情生活中,能獲得的唯一正解,故事就在葛雷的誤會中(別忘了他聽到一半就先溜了),繼續展開。

 

葛雷確實是誤會誤很大,十二世紀歐洲文學中的「優雅之愛」(fine amour),另一種說法是「宮廷之愛」(courtly love),絕對不是一種沒有性吸引力的男女之愛。在文學的架構中,Fine amour是一種愛情遊戲:一位已婚的淑女,是這場遊戲的中心,一個年輕的未婚男子(通常是騎士,也會是這位淑女的丈夫的下屬),發現了這個可愛的淑女,駝紅的臉蛋,隱藏在頭巾裡的秀髮,衣服下的身軀,都讓騎士侷促不安,一切從眼神開始,愛情的箭,直射心裡,點燃了欲望之火。騎士會用各種方法接近這位淑女,將自己的榮耀和人生都奉獻給這位淑女,騎士不再是自由的人了。

 

 

中世紀的習俗中,接受禮物者,便必須回禮,淑女若選擇接受騎士奉獻的愛與榮耀,必須以全面的屈服做為回禮。淑女會一步步回應騎士的愛,從允許騎士親吻她,到淑女也主動獻上香吻,逐步讓騎士觸碰她,在來回試探,欲拒還迎裡,愛慾越燒越烈,直到最後的那一步,但那也是愛情的最後,忍耐與控制自己的愛慾,正是「優雅之愛」這場愛情遊戲的制勝的關鍵。面對面互相攻擊,互相試探,fine amour不是柏拉圖式的愛情,而是,以狩獵,勝利為目的愛情遊戲。

 

露絲的課,葛雷只聽到一半就先走了,一知半解的他,因為錯誤的選擇與錯誤的自信,展開了與露絲的愛情(所以,上課偷溜是好還是壞呢?),這樣也很好。

 

那麼,在最後,公布露絲在課堂上的問題的答案,為何我們還是要談戀愛,即使愛情可能很短暫,甚至痛苦的要命?因為,有愛情的時候,感覺就是他馬的好!( l think it's because, while it [love] does last, it feels fucking great!)

 

葛雷與露絲的愛情故事,改寫自芭芭拉史翠珊自導自演的電影《越愛越美麗》(the mirror has two faces,1996),也是筆者的最愛之一。

 


the mirror has two faces劇照

 

 

圖片來源:【pic1 / pic2 / pic3 / pic4 / pic5 / pic6 / pic7