作者蕭詒徽寫給你的《一千七百種靠近》,為你的心事書寫,用絕美情書換一段你的生命經歷。如果可以,我想用照片記下屬於你的每一瞬間。

「她是個天真的女孩,抱著她時總是能忘記很多東西,4 個月了,她也漸漸從跟我密切聊天到 2-3 天回我一次訊息了,也許我不喜歡她了,只是自己還忘不了她,可以幫我寫一些話給她嗎?告訴她我還一直在那,就算她早已離開了。」

森山大道說,相片是光與時間的化石。

我著迷於照片和攝影師一對一的關係。一本書有共同編輯或共同作者,但每張照片一定只有一個攝影者,因為攝影者是一個包含了「身在那個瞬間」這個條件的身分。著迷這樣的關係所以我開始拍照了,感覺自己像一件謀殺案的凶器。

推薦閱讀:召喚嬉皮的純真!陌生人親吻攝影集:「我要親吻你的快樂」

妳知道人類其實是三次元的生物嗎?人類看不到也摸不到時間,因為看得到三次元是一種本能喔。老虎會從三次元衝過來吃掉妳,車子會從三次元衝過來撞妳,身體為了躲避這些,所以演化出對三次元的變化做出反應的器官。妳知道螞蟻是一種二次元的生物嗎?對牠們而言一切都是平面的喔,走上牆壁或者爬進東非大裂谷,對牠們來說都只是轉一個彎而已。螞蟻不知道什麼是立體因為牠們的腦子太小了,把一切用平面計算比較節省腦力。


圖片|來源 

人類看不見時間完全不是因為什麼進化不完全之類的緣故,而是因為這個世界根本就不會感覺到四次元擾動的影響。不會有虎頭蜂和鱷魚從四次元衝過來,所以我們根本就不需要進化到那種地步。可是人類卻因為腦子太大的關係,有了記憶啊,後悔之類的。所以看不到摸不到時間,反而變成一件很痛苦的事。

如果看得到四次元的話,我們會不會因為看不到五次元而痛苦呢?科學家計算出這個宇宙能夠容納的最高次元是十次元。我完全無法想像十次元是什麼東西。有人說,說不定十次元的生物存在,只是人類感知不到,或者被人類當作現象看待了,例如重力,例如光。對高次元生物而言,重力就像一張照片一樣吧?

我是說,森山大道說的那句話,其實是三次元的攝影師,囂張地要把四次元和五次元的一切都壓縮在自己二次元的作品裡的宣言,就跟一隻螞蟻說要把安地斯山脈放在自己觸角的尖端一樣。

我著迷於妳咬著吸管的時候,臉頰像松鼠一樣溫柔地鼓起的模樣。微卷的長髮,瀏海像要隱瞞什麼似的,一字領露出甜點般的肩膀,讓人覺得那件獨吞妳身體的洋裝實在太自私了。 

推薦閱讀:一千七百種靠近:只和自己最喜歡的人在一起,是健康的嗎?

想為妳拍一張照片,但這樣太自私了。妳的每一個瞬間,都屬於每一個人,為妳拍照就像一場綁票。像一隻螞蟻,要把《戰爭與和平》放在自己觸角的尖端一樣。