讀《討厭京都：古都背後，不可一世的優雅與驕傲》，作者從京都的洛中與洛外地區談城鄉差異與歧視，洛中孕育文藝的思想沃土，與洛外澆灌土地的大肥成了強烈對比。
文｜井上章一
劈頭就寫京都是個討厭的地方，大概很多人都會遲疑吧，我雖然在京都市出生成長，但 20 歲以後便深深體認到這一點。因此直到現在，我還是無法全心喜愛這個地方，儘管我依然居住在京都附近。
剛才自我介紹說我生長在京都市，但我得迅速補充幾點。我出生的地方是右京區的花園，就在妙心寺南側。5 歲的時候全家搬到同在右京區的嵯峨，清涼寺釋迦堂的西側，後來便在嵯峨居住了約 20 年。在我的認知裡，我是個土生土長的嵯峨小孩。
不管是花園還是嵯峨，都歸在右京區，以行政區來看，皆屬於京都市。因此我說自己生長在京都市，這樣的介紹如假包換。但我為什麼還是對這樣的寫法感到抗拒呢？京都以外的人大概很難領會箇中奧妙吧。不過若是住在京都市區，所謂「洛中」地方的人，就會立刻恍然大悟：原來井上是嵯峨人啊，那就不是京都人了。
有些地區即使行政區域屬於京都市，但卻不被洛中人視為京都。圍繞市區的周邊地帶，所謂的洛外地區，向來不被視為京都。哺育我成長的嵯峨，就位於京都的西郊，說白點，就是向來被視為偏鄉的地區之一。
推薦閱讀：京都古城：走在時代尖端的老靈魂
圖片｜來源
我無法大聲的宣告自己在京都市生長，若是這樣說，就好像在給自己留餘地，暗示別人我是在洛中長大，想給人一種我是洛中人的印象。但我不希望別人以為我如此巴望，尤其不願意被洛中的京都人這麼想。因為我就是一直以來被他們當成鄉下土包子、飽受歧視的嵯峨人，這就是為什麼我會對說自己在京都市長大的這件事感到抗拒。不過若說自己是京都府人，我就不怎麼猶豫了。我打算在折口的作者介紹處，說自己是京都府人。
讀者可能會覺得出生地只是件芝麻蒜皮的小事，沒什麼好計較的吧，但京都這個地方的毒性，就是可以用這點小事把人逼入絕境。已經被逼到精神中毒的，絕對不只我一個人而已，肯定有不少洛外人與我同病相憐。我不會說其他地方的人沒有這種心理糾葛的煩惱，但洛中人為周邊居民帶來的糾結，是分外不同的，所以我想從京都特有的、彌漫於這個都市的瘴氣開始說起。
挑糞的鄉下人
京都的町屋近年來大受歡迎。町屋是傳統商家建築，但現在仍居住在町屋的人已寥寥無幾，做為生活空間，町屋已逐漸迎向末期，但有愈來愈多的地方將町屋改裝為服飾店或咖啡廳重新利用，也有不少觀光客熱衷於尋訪町屋。
也有些町屋像杉本家住宅那樣，成為博物館對外開放。杉本家在京都下京延續了近 300 年的歷史，現在仍在綾小路新町的住家——同樣是一棟氣派的町屋——維持著世家望族的生活。杉本家住宅除了可以一窺町人生活的風貌，也因為改裝為咖啡廳，變得更有看頭，是個值得向古民宅愛好者大力宣傳的景點。
我年輕時也拜訪過這處杉本家住宅，當時是 1977 年，它還沒有變成博物館。與杉本家素不相識的我，踏進了並未向一般人開放的那棟私人住宅。當時我隸屬於京都大學建築系的上田篤研究室，這裡正在進行町屋的研究，杉本家住宅的建築物也名列調查清單。而我被派去杉本家，徵求他們的同意，也就是去跟人家說：我們想要攝影、測量府上房屋，懇請同意。
我預先致電，並在約定的日子前往拜訪，見到了初次晤面的第九代當家，已故的杉本秀太郎先生，並恰如其分地傳達我方的請求，杉本先生亦爽快地答應調查。不過也許是我那疑似京都話的腔調引起了杉本先生的好奇，
他問：「你是哪裡人？」
我回答：「我是嵯峨人，就住在釋迦堂和二尊院那一帶。」
聽到我的回答，杉本先生應道：「真令人懷念。」難道是他對嵯峨有什麼深刻的回憶嗎？沒想到他接著說：
「以前那一帶的農民常到我家來幫忙挑大肥。」
年輕人大概不知道什麼是「大肥」嗎？為了慎重起見，先在這裡說明一下。
直到二十世紀中葉，日本的農業依然是以人的糞尿做為肥料，說白點，就是拿大小便去澆菜施肥。從事農耕的農家，三不五時便會前往城鎮挑大肥。他們到鎮上人家的茅廁撈汲糞尿，裝入專用的容器，再用推車運回來，儲存於田裡的水肥場，對於提供水肥的人家，就以收成的蔬果做為謝禮。
當時不管是下水道還是水洗式廁所都尚未普及，也幾乎沒有人家有化糞池。即使是都市地區的人家，也是在廁所底下挖個糞坑，將自家糞尿儲存在這裡。對於偶爾來挑大肥清糞尿的農家，也多少心存感謝，當時就是這樣一個時代。
看來在過去，嵯峨的農家會到綾小路新町這一帶來挑肥。當然，在 1970 年代末期，這樣的做法早已絕跡，但杉本先生的回憶，也是我的真實體驗。因為我們家附近的田地，直到 1960 年代都還保留著水肥場。
「到我家來幫忙挑大肥。」這句話在字面上，姑且是帶有感謝之意，既然都說「來幫忙」了，表面上還是得將它解讀為感激。然而我卻不由自主地聽出其中的揶揄之意。嵯峨人唷？鄉巴佬嘛——這無疑就是在強調這個罷了，我就這樣被初次見面的洛中名家當家給酸了。
一開始我也懊惱不已，質疑自己有所冒犯，也許我在不自覺中做了某些失禮的行為，所以他才會說那種話。但後來接觸洛中人的機會多了，我的想法也改變了。每一個洛中人，那種唯我獨尊的思想都強烈得嚇人，甚至有人當著我的面大發議論：就嵯峨人嘛，被瞧不起不是理所當然嗎？
最後我說服自己，杉本先生畢竟也是洛中人。總之，我就是被人家當成鄉巴佬了。一開始我還煩惱會不會是自己失禮在先，事後回想，我真是純真得可憐，不過這也是洛外鄉下人才有的純樸吧。
事後我還驚覺了其他的事。比如，初次見面時，我並不知道杉本秀太郎先生是個鼎鼎大名的作家，在我拜訪杉本家的一年前，他出版了《洛中生息》（美鈴書房），那是一部文人雅士讚譽有加的隨筆集。我也是過了好幾年之後，才漸漸看出其中的眉角。
《洛中生息》——多麼教人不舒服的書名啊，生息在洛外的我，光是看到這四個字，就禁不住要變得乖僻。雖然不甘心，但這本書裡的文章篇篇珠機，那字句有時就像一幅畫，有時又帶來音樂般的快感，只能說確實是名家手筆。是綿延九代的京都生活，涵養出這樣的文藝底蘊嗎？以這個意義來說，或許京都這個城市本身就是文藝的肥料。相對地，我的故鄉在過去也同樣從京都汲取真正的肥料，運用在農耕上。這深切地令人領略到生長環境的天壤之別。
