專訪江美琪,從歌手到步入家庭,這些年有過挫折也因而成長,唯一不變的是對音樂的執迷不悔,用歌聲哼唱看顧每個人心裡的傷。

 

1999 年,江美琪以另類女生的風格出道,她第一張專輯率性唱著《我愛王菲》,第二張《第二眼美女》還有幾分硬調英倫搖滾的強悍。說起王菲,小美有很多青春的記憶,很多人記得溫暖的情歌江美琪,那是第三張專輯以後的她,在中學,她可是一個不按牌理出牌,鬼靈精怪的美少女。

如果只用溫暖形容她挺可惜,小美坐在我面前,雙眼眨巴眨巴,玩笑有時,落寞有時,她的性格像酷愛被主人寵愛的貓咪,有時瀟灑,有時牽掛,有一種走過風浪的幽默感,還有不畏陰雨的樂觀。

推薦閱讀:【直擊】江美琪獨時沙龍:我的失敗是我的偉大

關於音樂,小美轉了彎又回來,2014 那一年,小美宣布自己將步入婚姻,生了孩子以後開始她退下舞台的生活,柴米油鹽裡,她始終覺得有什麼在心裡懸掛著,還記得自己江美琪作為歌手的樣子,小美說,我不願辜負我唯一能為聽眾做的。音樂於她執迷不悔,像她愛上王菲的時候。

音樂能滿足我身為人的虛榮感

談起她的 magic moment,不是深受哪一首歌感動,而是發現了自己有感動他人的能力。小美國中時,家裡附近有開放式卡拉 OK,她最喜歡在一群陌生人面前得到掌聲:「那時我阿姨很喜歡帶我去唱歌,我去唱的時候,不認識的人反應都很熱烈,我心裡就有虛榮心跟成就感,原來我有一件事可以做得那麼好啊,我這樣想,那是我喜歡上唱歌的時候。」

後來有人教會她另一種音樂,那是王菲的《執迷不悔》,王菲流利自在旁若無人地唱著《流非飛》,雖然在電視裡,又好似不在電視裡一樣。「當下就覺得這個女生好酷,剪了一個五分頭、穿著很特別、聲音好好聽。我喜歡窩在房間裡聽她的歌。中學正好少女情懷,有很多情緒,晚餐也不吃,一邊聽一邊模仿,很細膩地翻著專輯、一字一句讀歌詞,我在反覆聽她歌時,覺得很被感動。她可以唱出別人的故事與心情,奠定了我對歌手的想像,去詮釋一個新的生命。」

小美說她做過很多夢想,沒想到「歌手」就這樣誤打誤撞進生命裡,有一天,小美跟同學去買一間有名的滷味,她再三強調那間滷味很有名,說得彷彿是滷味店是幸運契機:「因為太有名了,必須等很久,我們點完就去隔壁的 hang ten,我同學看到一個 MTV 台辦的歌唱比賽,他們就偷偷幫我報名,當時班上都知道很喜歡唱歌,我會在班上唱歌滿足我的虛榮心。」她說的好誠實,一開始唱歌是沒有太多抱負,只是因為做得比一般人都好。

推薦閱讀:她就是對的人!戴愛玲談唱歌這條路:「堅持下去,不然呢?」

小美以《簡愛》開啟人生第一場唱歌比賽,她還記得初賽時一身綠蚱蜢濃妝裝扮,陸續進擊,當時的時空與氣味鮮明著,聽她說話,眼前很有畫面,就像她的歌聲一樣。「我本來覺得歌手的夢想離我好遙遠,因為我不是太漂亮,也不是玉女偶像,我以前的主管說謙哥(姚謙)要選我時大家都嚇一跳,因為我的造型太可怕了,像是深怕別人看不到我一樣,超齡的濃妝跟不適合的衣服,我就覺得,謙哥真的是⋯⋯慧眼識英雄。」說完隨即哈哈大笑一番,小美很懂自己,謝謝了自己的伯樂。

我好想為歌迷做點什麼

第三張專輯以後,唱片公司推小美走上轉型之路,一路發行專輯,《親愛的你怎麼不在身邊》成就了她療傷系情歌天后的名號,江美琪唱都市女生的孤獨,優越,掛念,飄零,很多人得到了安慰。然而小美說:「我的歌唱歷程經過很多波折,我曾經想過我到底適不適合在這個圈子,也有掙扎要不要離開。一直到我非常確定,我的歌好像真的帶給大家一些什麼。」

推薦閱讀:【專訪】小球 莊鵑瑛:在迷航中讓希望燃起光,心會帶你到該去的地方

這個非常確定,來自聽眾留言:「小美怎麼好像消失了、小美的那一首歌有我的故事、小美的歌聲陪我度過了那個時期」他們會親手寫下歌詞,讓小美知道,這個音樂快速被淘汰的時代,有人很想念江美琪。她看著哪些留言,覺得自己做的不夠:「我沒想到,我的歌聲曾陪伴他們走過這些過程,我覺得我必須繼續下去,使命講來太沈重,但我真的好想再為他們做點什麼事情,讓他們生命中的某種情感可以一直延續下去。」

再次出發江美琪勢必帶著更真實的姿態,於是,在建騏老師策劃的概念下她做了 live recording,最真實的情感不在錄音室,而在與聽眾同在的現場。 live recording 也搭配與聽眾的交換日記,他們帶著故事前來,江美琪唱出來,層層疊疊的聽眾豐厚了現場的層次。「我唱了《雙手的溫柔》給當天的婉如,她點了這首歌給死去的好朋友。每個人的生命歷程都會經歷生離死別,譬如我爸爸因為中風過世,哥哥前幾年因為癌症過世,這是人生必定的經歷。」

小美說自己原來也掙扎,會不會再次刺痛聽歌的人,但是她念頭一轉,相信這能是婉如另一個放下的好機會:「我們當下會覺得老天爺為什麼要把這麼好的人帶走,當婉如在講她的故事時,我下意識告訴自己:『我不能哭』,這件事在她心裡有 16 年了,她今天來或許是冥冥中她的朋友,要我告訴她:『我很好,我也希望你過得很好。』今天晚上以後,她可以重新開始好好過生活了。」

「我決定,我要幫她的這首歌創造一個新的記憶。」小美氣魄十足地說。

婚姻的轉彎:我承諾自己只唱有生命的歌

小美帶著《遇不到》、《沒有不可能》兩首歌,那是凝鍊自己歲月想跟所有人說的故事。《沒有不可能》邀請所有人越過心碎,好好看待自己。就像這次 live recording 她也與許多焦慮共處、質疑自己,但終究,她把專注放回自己最喜歡最快樂的那一件事——唱歌。對小美來說,過去的自己並不似歌聲那麼溫柔,她有太多稜角太多任性,「生活上我不是很有耐心的人,我性子急躁,也容易放棄,我覺得人的韌性是很強的,只要面對了,就可以發生出潛能。結了婚以後,我很多生活上的事都變得很有耐心,關係上也是如此。」

推薦閱讀:婚姻不是為了遇見一張紙,而是好好愛著一個人

新的家庭改變江美琪許多,教會他柔軟愛人。孩子教會她好多事,教她真誠,教她認真,「有了孩子,多了一份責任感,你看著這個孩子有點像看著自己,他的長相怎麼跟你有點像,他脾氣挺像你。小孩是我的鏡子,我是家裡的老么,個性上很任性也古靈精怪,我在我兒子身上看到以前的自己學習到很多。有時候我跟孩子在一起時還在滑手機,他就會拉住我說:『媽媽,陪我,坐下。』讓我抽離玩手機的狀態,我就反省自己,為什麼我對當下這麼不用心,我應該要對我的時間更專注,回到真實與人的關係。」

於是我們現在看到的小美,多了一分親密,我問這次出來,你最想跟聽眾溝通什麼?小美說:「我想要順著我現在的感覺去做音樂。有些人會因應市場與流行,我覺得沒有不好,但現在的我想回歸自己適合的本質,不需要太複雜,可以隨著心的感覺去詮釋歌,歌是有生命的,當你認同他時,他就是一個活生生的人,好像在跟你聊天,你知道他懂你心裡的想法。」

「對我來說,歌是這樣的。我希望我的音樂,可以給大家最單純的感動。」

謝謝你們來到我的生命中讓我寵愛

小美帶著自己幸福也一邊磨合的感情故事上舞台,她以《遇不到》祝福自己,過去她避諱談自己的感情事,也深受過愛的苦。「我以前的感情路也很波折,我曾經跟我的姐妹說:『其實我自己結婚我有嚇一跳,我曾經以為我這輩子都不會結婚。』我曾對愛情有很深很深的失望,即便我很愛小孩,我覺得幸福的家庭是離我很遙遠的。」小美是容易自責的人,她說我來自幸福的家庭,為什麼我要對家庭失望?

人們在愛的一路上遺失安全感、蒐集失落感,她說我相信這些拼湊,是為了讓人找到自己的過程。「遇到我先生,我發現感情是不必強求的,你遇到一個人,你會想要好起來。我曾想過我的原生家庭給我很完整的愛,為什麼我受過的傷會讓我不敢前進。過去的我太容易受傷也太脆弱了,遇到情感上的挫敗很容易一厥不振,這是我必須面對的課題。」

現在的她心有了歸屬感,不再不安。「我們都認為,婚姻不是約束,而是在關係裡,擁有彼此的強大力量,也保有自己與獨立的空間。很多人在婚姻裡會說:『我為了你犧牲』,我不想講犧牲,犧牲是那個人破壞了你的生命原有計劃。」小美徐徐說著,語氣裡有微風:「我之前聽過一個故事,我覺得好美,傳說每個小朋友會選擇來到這個家庭之前,都會在天上的雲朵間躲著偷看,看看自己要選擇什麼父母。我覺得那樣的畫面好可愛,謝謝我的孩子尋覓到我。」

談起家庭與工作的平衡,小美不以為意,她生在一個夠好的世代。在國外工作可以與孩子視訊,先生非常支持她在工作上找回自己。「我覺得家庭能讓我們對自己的生命狀態做調整,不該把『犧牲』這兩個字放在他們的身上。」小美接著說:「成為父母以後回想很多事,會有很多領悟,他們不擅用語言溝通,但是他們會用行動愛你。愛有世代差異,我對我的小朋友就會不斷說:『媽媽愛你唷』,因為我覺得愛是要讓對方知道的。」。

她認為自己父母那一輩的世代的韌性很強,以前媽媽可以帶著五個小孩,手洗衣服煮三餐,無怨無悔。「我老實說我做不到,現在的環境男女可以更尊重,其實我們更幸福了,我也覺得女生不應該這麼辛苦,女性自覺慢慢抬頭,我們都發現自己可以做得有更多,基於平等包容與尊重,彼此分擔生活。我覺得這是更理想的關係。」有一種愛不是各司其職,而是我們能彼此選擇相愛的方式。

獨處,在自己的時間裡好好照顧自己

婚姻最可貴的是讓她學會如何尊重每一個獨立的個體,「以前我是想到什麼就做什麼的人,現在會多一份顧慮,每個人在家庭裡都應該有自己的時間與空間。」小美說自己以前是非常害怕孤單的人,去做過各種心靈療程,甚至懷疑自己心裡是不是「少了一塊」。

她生命中很多孤單都是建立在愛情的反面。「我曾有一段關係,在一起我還是覺得孤單,對方陪伴你很少,你需要時他不在,這種感覺是特別孤單的。也想過我一個人久了,再有一個人進來會打破平衡,做出改變會不會很麻煩,後來我發現都是多想的,遇到了再說。」

她開始適應自己關係裡的空窗期。「我開始一個人去吃飯看電影、一個人逛街,獨處很必要,獨處除了做自己喜歡的事,更重要的是整理自己的思緒。我是一個衝動的人,工作完一整天後,我就會自己坐在沙發思考今天發生的所有事,思考我有沒有需要調整,檢視自己的狀態,思考更好的可能。在你最沈澱的時候,把時間還給自己,在這個時間裡好好照顧自己。」

推薦閱讀:【525 獨時節】獨處宣言:與自己對話的日子,失去都成了得到

「我也喜歡在咖啡廳不做什麼,想想事情聽聽音樂,那是屬於我自己的時間,沒有人可以打擾。」

小美的獨處能力是演化來的,是愛情留下的遺址,也是她能給自己最珍貴的禮物。

刺青的儀式:最好的獨處,是接受生命的傷口

我問小美,你印象中,最勇敢的獨處是什麼?她想了好久。「自己一個人去刺青,好像滿勇敢的。我是一個很怕痛的人,我身上的刺青對我來說都是有意義的,譬如說我的第一個刺青,是“courage”,是我哥哥過世後刺的,我希望這個烙印在我身上,可以帶給我很多力量。」

推薦閱讀:「傷痕在我身上開出了花」乳癌患者刺下最美的傷痛勳章

小美的眼淚流下來了,說好今天不哭的。又安慰著大家,別擔心,沒事的。「哎唷,我說過不要哭的。沒事啦沒事啦。」她話裡有嬌寵,么女的脾性,讓人很想疼愛。小美安靜了很久很久,她需要好好調整一下呼吸,重拾把故事說完的勇氣。

父親與哥哥都早逝:「我還記得爸爸走時,我在台北跟蔡琴姐排練《天使不夜城》,將近好幾個月我都住台北,爸爸離開的前一個禮拜我回家,爸爸告訴我頭很痛,我說明天帶你去看醫生,他很拗,說不要,我當時的個性就覺得有點不耐煩。一個禮拜後,我在排練室看到二十幾通家裡的未接來電,電話接起來時我腦袋一片空白。」她對生命懊悔,因此能對痛苦共振共鳴。父親死後,哥哥也走了,小美好長時間聽著《只能想念你》心就發疼。哥哥的告別式,正放著這首旋律。

她在哥哥走後讓肌膚記憶哥哥還在的樣子。「刺在上面像是一個儀式,他陪伴著我,他沒有離開,給我很多的力量跟勇氣。」

「我有時候會用一些方式,轉移心裡的缺口跟痛,我希望這件事,不要是我心裡沈重的傷痛,反而它讓我有勇氣去面對人生的難關,也更有勇氣去面對失去他的痛。」 

那是江美琪最勇敢的獨處,傷痛也有一體兩面,小美說,我選擇用能夠幸福的方式去看待。

有一種獨處,不必轟轟烈烈,有一種獨處,不是享受時光的小確幸,還是接受痛苦的忍耐與釋然。有一種獨處,不招人耳目,才細水長流。

她哼唱著:「愛,失去的愛⋯⋯」,緬懷失去,然後看顧著很多城市裡的傷口,繼續唱下去,那是江美琪的故事,與作為一個好人的選擇。

1999 年,江美琪唱著《我愛王菲》,眼神有天真與可愛的狂妄;2017 年,江美琪唱著《沒有不可能》,她的靈魂還是執迷不悔,但還有一種放手的寬宥。