【葉佳怡專文】做一隻貓的道理

〈貓的道理〉

文字/葉佳怡
攝影/陳怡絜

颱風天，朋友紛紛來訊關心，「貓會怕嗎？」貓會怕嗎？風大的時候，他們豎耳聆聽，偶爾向正在熬湯的我挨得近一些，一顆眼珠子一座發光宇宙，讓你分不清究竟是討食或示弱。我想起學生時代一名室友養的老貓，每天早上只要室友出門，她就坐到我門口等，患了白內障的雙眼瞪得老大。「她寂寞。」我總武斷地跟別人說，當時年紀小，心懷各種抒情敘事，就連貓眼中的朦朧都是托住哀愁的深深柔軟。

但現在朋友來，問我家中四貓舉動什麼意思，我的說詞卻愈來愈浮泛：這隻應該怕生，這隻好奇吧，這隻或許緊張。朋友把貓當孩子問，我也把貓當孩子答，但話語間多了一層隱晦，偶爾如同夏目漱石從貓的觀點重現日常，內心也多了警醒。貓當然任我講，偶爾喵嗚幾聲，幾乎是鼓勵，「這說法還行唷」，是嗎？不要迷惑我。一次我解釋，家中黑貓面對玩具要埋伏許久，但出手捕捉失敗後會丟臉逃竄，沒過多久，黑貓便以行動驗證。明明只是她的習慣展演，眾人卻仍驚嘆我的神算，我則暗自鬆了口氣，彷如受貓照拂。

貓的沉默有時是過度寬容，有時是侵略。貓界線不明，釐清向來是如我這般追尋意義者的業障。

沒有朋友時，我和貓即陷入漫長時光。每當我在一處落坐，眾貓便在四周散落成全新星系，親愛但不親近。如果有人紀錄軌跡，成果簡直可謂日常游牧。當然也有彼此都疏懶之時，一個定點就幾乎鑽入永恆夢境。我們各自恍神，各有世界，只餘時間繫住彼此。此時語言成為真正空白，什麼都收容。

谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》談日本人不過份追求光明、談懶惰、談厭客，幾乎全是一些欲語還休的情緒，如同月球暗面刻痕，其中「厭客」某節開頭是這樣：「我到底是何時開始如此地——就如同羨慕起貓尾巴般地——吝於與人談天說地。」原來他極討厭專心寫作時被親友打擾，即便正式待客，除非遇上真正好友，通常也懶於交流，於是開始妄想擁有貓尾巴，嫌麻煩時不用開口、不必轉身，只要抖動尾巴，就達到「嗯、嗯」的效果。我看了內心有中獎音效，畢竟也常有這類封閉時刻，無涉愛恨，純粹是輕微的厭，說惡意太明確，說厭世又太極端，總之如果有貓尾巴，就能舒適保留一道通往世界的暗門。

以此回想貓，當他們甩動尾巴，那輕微的厭也是帶了心軟吧，「好啦好啦，不是還沒放棄你嗎。」

我因此覺得貓是極溫和的現實主義者。比起牽絆，他們與世界的關係更容易隨環境更動。曾經出國，把貓寄放在友人家，剛開始牽掛得不得了，沒過幾天友人寄來撒嬌影片，那模樣與在家全無分別。我氣悶了幾天，腦中全力捏造他們狡詐功利的罪狀。但一回家，貓如同之前溫軟，迅速指認出舊空間內作為主要照護者的我，輕易翻出肚腹，我的怨憤立刻無處擺放。算了，比起人世間種種情感勒索，他們更明白原諒的藝術包含適度冷淡。於是等貓手腳挺直了懶腰後瞇眼睡著，我搓揉鼻頭把他們鬧醒，再輕易取得原諒。

某天讀到蓉子的《我的粧鏡是一隻弓背的貓》，詩最後寫了，「我的妝鏡是一隻蹲居的貓╱我的貓是一迷離的夢╱無光　無影╱也從未正確的反映我形像」，透過貓的迷離，蓉子談的是人塑造自己形象時遭遇的困境與限制，但跟貓生活，我常感覺是反過來的：貓不懂神秘，也不懂夢；貓的互動需求恰好滿足人的想像，你丟一點期望過去，貓偶爾甩一些回來，其餘時刻他們自有道理，只是真心沒打算說明。這不說明有不說明的好，反正你要代言他們也不感到冒犯，只是繼續滲透入生活所有邊角縫隙，直到你們的意識在暗裡交纏，最後透出如鯨魚浮出海面的發亮背脊。

推薦你看：不只是療癒，來侯硐聽聽貓咪的故事吧！

但說回颱風，貓會怕嗎？我還是不知道。不過日子久了，或許他們也早有了一種曖昧自信：如果有怕的必要，和我生活的這個人類會為我怕。