有些人要慢慢地,有些字要配著音樂慢慢地讀。林達陽寫給 S 的慢情書,溫柔、細膩,像為我們讀一首詩。(同場加映:

已是荒野的一部份

「S,我已是荒野的一部份。往日太真實了。記得那次在博物館,妳沒戴眼鏡,要我唸展示窗內的說明文字給妳聽。美而冷僻的象形字,陌生的讀音困擾著妳和我,像某種不能確認的感情。我已失去所有我不計較的意義了。展館裡燈光柔和,我看不清妳的表情。我始終看不清。只記得我說了幾句玩笑話吧,關於那些古文明。我要妳一直快樂下去。」

陌生的世界展現在夢一樣的現實裡,

有些我們命名, 有些我們忘記。(推薦給你:

那樹黃葉太茂密了

「S,那樹黃葉太茂密了,遠遠看去竟像滿樹黃花。秋天之前我也在別處看過這樣的黃色路樹,不知名的小型樂團在樹下表演,我們擠在人群間聽他們演唱,不知道為什麼,好寂寞。也許妳也寂寞,也許不是為我。那滿樹黃葉始終都在,即使我遠遠離開,重新靠近,但那樹彷彿是不曾落下任一片葉子的。秋黃的每片葉子,藏在彼此相仿的顏色裡。」

蔡健雅〈紀念〉

荒地中遇上暴雨

「S,剛在無處可避的荒地中遇上暴雨。時候已經太晚了,我不得不在大雨中奔跑起來,自覺被透明的雨點擊潰。其實沒必要跑的,妳已不在身邊,不在我身後或眼前。瘋狂的大雨下得近乎寒冷,近乎熱情,近乎愛,神祕。我大可停留,我也沒有理由停留。只好盡了全力拚命跑吧,不知道在追著或逃避什麼。我不敢想妳,我不能將自己拋棄。」

X - J a p a n〈E n d l e s s R a i n 〉

眼裡都是依戀

「S,那大狗的眼裡都是依戀,一路陪著我,或許餓了,但也不出聲討食,只搖尾巴跟著。我們沿河一直走,蘆葦在晴日的風中搖晃,給我海浪的錯覺,給我想望和失望,繞過河曲,來到橋前。橋早在那裡了。我站在河邊,不知何時該過河離開。橋前的樹已開滿了花,我希望妳跟我走,也明白沒有辦法。花真的美,但這是花開花謝的事情。」(你會喜歡:

雲門《水月》

陽光裡我感到寒冷

「S,陽光裡我感到寒冷。美麗的風景與舊畫一樣,有了輕輕裂痕。我仔細看過妳的手,掌紋淺淺的,妳的皮膚太乾燥,稍稍一點紋路都令我掛心。妳總笑說沒事呀,是我多慮。我確實不放心。陽光能照亮我,但不能保護我不受傷害。陽光都是謊言,但我不能讓妳知道,只好努力讓這些牽掛看來合乎情理,像是因容易記得而剛好想起的。留意保暖,記得加衣。」

觸覺無法治癒錯覺。

雪人在陽光裡融化著。

雲有許多形狀

「S,今天的雲有許多形狀。旅途上有太多可以附會聯想的了,即使我只是一個平凡的旅人。除了那片雲。天空這麼大,為什麼就有一朵雲什麼都不像,引人注目卻難以形容呢?妳知道的,我總想替一切找到解釋,讓所在意的皆有命名。除了妳。一路上我患得患失的記著妳的電話號碼,不在手機中查詢妳的名字。雲在那裡,妳是我的特例。」(推薦閱讀:

不覺已走到了平靜的岸邊
那麼玫瑰是一個例外
野地玫瑰幾乎蓬頭垢面
採進屋裡, 燈下, 鬱麗而神祕

── 木心〈那麼玫瑰是一個例外〉