四月十六日,舒淇過了她的四十歲生日,九月三日,舒淇跟馮德倫公開他們的結婚訊息,求婚很簡單,婚紗很簡單,愛情也是。回顧舒淇陪伴我們走過的二十、三十與四十歲,她每一步都特別有底氣,當人們急急地問她過去,她早已經往前走了,去到很遠的地方,人生對舒淇來說像爬山,上山是一番風景,下山也是,不悲不喜。

舒淇,是擔得起時代的名字。

她在《最好的時光》,跟張震走過戀愛夢、自由夢與青春夢,糾結了一輩子,回眸垂眉都是戲;她是《非誠勿擾》的梁笑笑,跟葛優飾演的秦奮詮釋愛與不愛的殘酷;她是孤獨現身的《刺客聶隱娘》,懷著孤絕眼神,在人海尋覓同類。(推薦閱讀:刺客聶隱娘電影專題

她是我們這一代人,共同目睹的最好時光,她身上揣著好多我們經歷過,正在經歷,等著經歷的故事。

那些年,媒體說她大齡剩女,她沒惱,淡淡說一句,「戀愛這回事,是你的就是你的」;那一年,聶隱娘與影后失之交臂,她笑嘻嘻地寫下,總是要往下一步邁進,我要走第二步囉。

帶你回顧舒淇的二十歲、三十歲與四十歲,從初入演藝圈那一刻開始,所有的路,一直以來,始終是舒淇一步一步踩出來的。

二十歲的舒淇:人生地不熟,只有拼命

二十歲那年,舒淇來到香港,她一句粵語也不識,天天傻愣愣地對著電視和廣播默念粵語,人生地不熟,只有拼命,她往身上攬了很多工作,不敢鬆懈。

後來,已跑過許多龍套的舒淇被王晶簽下,她演了《玉浦團》,又再演《紅燈區》,她火紅起來,人們喊她脫星豔星,她心裡苦著,這不是她願意的紅法,她想演的角色還有更多,不只有脫。

同一年,她遇見爾冬陞的《色情男女》,一部打著「三級片」旗號的文藝勵志片,舒淇和徐錦江演出三級片演員。其中一場戲,張國榮替舒淇擦腳底板,如此親暱,誰也不脫卻情慾暗湧,舒淇憑這部電影,拿下香港金像獎最佳新人和最佳女配。

轉型的那幾年,許多人急急拿過去逼問舒淇,問起來,舒淇有很多眼淚,多半是心疼當年十七歲,還不懂得自己要什麼的少女。可眼淚換來的是坦然,近幾年,舒淇大方地說,「出道後演的幾部片,可都按著年份好好在家擺著。」

舒淇接受專訪時說,心中一直都沒有起跌。「人生好像登山,不會一直往高處走,也有步向低處的時間,甚至繞著山頭而行,沿途可以欣賞明媚的風光,是多麼的愜意。」

推薦閱讀:選擇與承擔,你的人生想爬樓梯還是爬樹?

舒淇不是把脫掉的衣服,一件一件穿了回來;她是把脫與不脫的權利,重新拿回自己手上。過去已經過去了,舒淇活在現在,未來的路還在前方。

三十歲的舒淇:侯孝賢教我做一個演員,更教我做人

《千禧曼波》的開場,舒淇亂著一頭長髮,抽著煙,一身色彩斑斕,在鏡頭前顯得若即若離,配著林強的電子音樂 A pure person,那個鏡頭好長,像舒淇與侯孝賢的情份,那一回眸,往很遠的未來眺望,未來裡,有舒淇與侯孝賢的三部曲。

同場加映:金馬 52 三馬贏家!台灣傑出電影工作者侯孝賢得獎感言:「拍電影,我心甘情願」

那一年,全世界都在迎接二十一世紀,而舒淇遇見侯孝賢,慶祝自己的重新開始。

《千禧曼波》試片時,舒淇看哭了,發現原來自己在銀幕上竟可以是這樣子,原來一個角色可以是有力量的,舒淇與侯孝賢透過鏡頭的互相凝視,雙雙成就了自己。

《千禧曼波》的五年後,舒淇再接演《最好的時光》。這最好的時光,是用最痛的眼淚熬出來的,侯孝賢發覺四年後,舒淇身上有太多「演」的雕琢痕跡,一場一場戲磨,把她演戲的格式化語言一一抽掉,拍不好,那就重來,連續五天,都拍同一組鏡頭。

最後,舒淇憑《最好的時光》拿下了第 42 屆金馬影后,戲已活在她身上了,這一路走來,舒淇感謝侯導,在人海裡辨識出她,她說,侯導的片,沒有劇本,沒有錢領,她也演定了。

最後一部曲,舒淇成為隱娘,她在《刺客聶隱娘》裡看見了自己,對著三頁的梗概,落下眼淚,一個人,沒有同類,她知道侯導懂得她。刺客聶隱娘籌備十年,拍攝五年,舒淇始終都在。

推薦閱讀:荒涼世代裡尋找同類!朱天文談聶隱娘:「每個人都有自己的孤獨處境」

「侯導有時會對我說,如果你能早點遇到我,一定會更厲害。其實我想跟他說,能在最美好的時候相遇才最重要。」

沒人比舒淇更懂相遇,相遇不能急,要用時間來等,要用歲月來釀,這一步,是她與侯孝賢的黃金 15 年,侯導讓他明白的,何止只是做演員,更是好好做一個自己想要的人。

四十歲的舒淇:相識二十年,安安靜靜走到一起

「我叫 Kana,我叫 Jet。」

這是 1998 年的《美少年之戀》片段,舒淇跟馮德倫是這樣開始的,相識了二十年,他們安安靜靜地走到一起。在人們說舒淇跟馮德倫是「好朋友懸案」的日子裡,他們把相愛的畫面留給自己了。

社會對「黃金剩女」集體催婚,舒淇這幾年的回應很是優雅。她說愛情要等一拍即合的那種,不玩猜測曖昧的遊戲,反正家裡沒有壓力,順其自然,緣份到了,就是到了,不然自己一輩子不結婚,也不打緊。

同場推薦:只能這樣「幸福」的女人:林志玲不結婚,關社會什麼事?

四十歲的舒淇,不悲不喜,不疾不徐,9 月 3 日,她和馮德倫用最不喧嘩的方式宣布結婚,他們說是呀,我們結婚了,什麼都可以錯,就是別錯過愛你的他或她。

舒淇一身環保婚紗,溢著笑容,馮德倫一臉靦腆,簡簡單單,不必張揚,相愛是遇見一個你不願錯過的人。

替舒淇和馮德倫掌鏡的攝影師林炳存說,一個月剛開始接到舒淇電話,說要拍婚紗,還以為是開玩笑。到了捷克當地,舒淇說一切走自然風,用髮圈紮起瀏海,三個小時就拍完收工,他們選了三十張照片留念,相視而笑,像一對簡單的戀人。

四十歲後,他們的日子正等著開始。舒淇還是舒淇,馮德倫還是馮德倫,他們用最自在的方式結婚了,繼續上工,各有各的事業得忙,愛可以不是羈絆,不是束縛,而是擁有更遼闊的世界。

順著舒淇的目光,回望她的二十、三十、四十,她沒把自己藏起來過,她為自己拼命,對朋友義氣相挺,對戀人上心,她每一步走來特別踏實,有話直說,不辜負曾經掉過的眼淚。

這樣子的她常常笑說自己不是美女,而我們早已明白,舒淇的美,是一種味道,是一種人生不假手他人的底氣。