女人迷 X 植劇場系列合作,首先推出王小棣老師的專訪。你也許曾被《含苞欲墜的每一天》觸動、曾為《波麗士大人》激昂,《赴宴》的台詞跟畫面更在心底留下久久的漣漪。這次,王小棣與我們談影視產業、談百年樹人的演員培育,談他心底對於「把一個故事說好」最單純卻熾熱的渴望。(延伸閱讀:

一個週二下午,我站在好風光創意公司 外面。灰色的石質建材,錯落的三層樓建築,大片玻璃外牆,陽光恣意照耀,遠遠望去,彷彿一座讓人屏息的巍峨堡壘,守護著許多人的夢想。

閒談時說起我要去採訪王小棣老師時,女人迷樂園裡響起此起彼落的驚呼。有人依然想念《含苞欲墜的每一天》,每一個畫面都撥動單身女子的幽微心緒;有人記起《波麗士大人》如何讓他重新認識警察,不但是可敬的志業,其中也有好多的為難和堅定;有人則走在時代潮流的尖端,已經跟上小棣老師的最新進度,正期待著八月要播的《戀愛沙塵暴》。(推薦閱讀:

每個人的心裡,也許都有一部小棣老師的戲,藏在心底,想起時痛一下,卻又回味無窮。

那不是打發時間的良伴,彷彿一袋隨意撕開的薯片。小棣老師的戲,在觀看之前,總需要深吸一口氣,心頭沈甸甸。觸碰人性的幽微掙扎,面對人與人的悲歡離合、生離死別,驚覺夢想的追尋如此渺茫、理念的執著如此艱困,需要特別大的勇氣。而那些雖然揪心卻又引起觸動的片段,總在落幕散場後留在心底,很久很久。(你會喜歡:

今年八月,小棣老師推出籌備已久的植劇場系列,四個主題、八部電視劇,網羅了堪稱黃金陣容的製作團隊和演員。老師說:「臺灣的電視劇不只如此,我想再多做一點。」

植劇場的起心動念:我們慢慢醞釀,說一個大家都喜歡的故事

「做植劇場,是因為我心裡有很多故事,想要說一個大家都喜歡的故事。」

小棣老師談起這個大計畫的起心動念。他的眼睛湛然有神,是會深深看進你心裡的那種力道,笑起來卻很溫暖,有一種「我什麼都願意告訴你」的真摯和灑脫。

「我小時候念新店國小,家裡附近有很多本省媽媽跟外省伯伯組成的家庭。每一家都有自己的故事。我一直覺得,臺灣是一個有好多故事的地方。長輩的流離、逃難、委屈、忍辱,好好把這些故事說出來是我們這一代人的責任。我拍〈稻草人〉的時候,有人問我『你不是外省人嗎?怎麼會拍本省人的故事』我覺得很意外。我從小長在這邊,生長在這裡而不去知道別人的故事、或者沒有辦法感覺到、說出來一起生活的人的故事,這種奇怪的距離感,我一直放在心底。」

小棣老師分享植劇場的靈感來源,這個計畫籌備了很久,理念的緣起卻在更久之前。一個綰合許多人的概念終於實踐之前,需要很多好多的醞釀。每一個人都有藏在心中的故事,植劇場的理念是嘗試用各種饒富興味的方式把故事說出來。四個主題分別是愛情、驚悚、靈異和原著改編,每一個主題分別用兩種不同的說故事方式呈現。(推薦閱讀:

「比如最近要上的《戀愛沙塵暴》就是好笑的,整個家庭每個人都遇到愛情煩惱;另一部《荼蘼》,就是在談女性如果追求自我,是不是就會犧牲掉家庭裡的責任」老師興味盎然地分享每一部劇集獨特的故事,如數家珍的說著「楊丞琳演得真的好」、「徐譽庭寫了很好的劇本」,喜孜孜地一一讚賞。每一個參與者,在他而言,都是捧在手心上的珍珠,光華蘊然,怎麼賞愛都不夠。

從改編經典的閱讀時光、到演員學校 Q Place 的宣傳影片,小棣老師總能匯聚一群人,在相近的理念下,煥發出各自的光采。「每個人都很不一樣,都有各自的才能。你想像一下蔡明亮和陳玉勳一起合作。哈哈哈哈!」老師說著,自己爽朗地大笑了起來。兩位風格截然不同的導演,卻能一起為一個大計畫努力。(同場加映:

我問老師怎麼辦到的,「我們這個產業一直都很辛苦,電視劇每天輸入百姓家,卻不受重視,在這樣的不好的環境裡,我們一起打過許多仗,所以有戰鬥情感。」老師英氣勃勃地做了這樣的譬喻。在一般觀眾的想像裡,導演是片場的王,這麼多王者聚集在一起應該會引發世界大戰吧?但老師卻不這麼認為。

「我們的工作性質是需要團隊一起的,因為別人會比你想得更好、更周延。我有時很喜歡大家一起辯論,聽不一樣的意見,檢討自己,就會再進步。因為你知道,你的同伴批評你,總比你沒想好就交出去、結果很差勁來得好。」願意花時間養成和醞釀,讓老師的作品和計畫都更加有底蘊。

然而,籌備的期間並不是沒有陣痛。「有個年輕的導演,參與一段時間之後,就跟我說:『老師我退出好了,這樣我跟你吵架真的很難過。』」面對和學生、和後輩的爭執,老師真的完全不會有前輩的壓力嗎?(推薦給你:

「完全不會!」老師應聲而答,乾脆俐落,毫不猶豫:「我自己也知道,有時候一個畫面拍出來,『哎唷,糟了,怎麼拍成這樣』。」老師俏皮地掩著嘴巴,做一個驚愕的表情。「再否定的意見,你都要聽進去,否則,你就成長到這裡為止了。」言談之中流露出一種謙和和坦然,老師不曾因為自己的閱歷和地位自滿,始終在學習著、進步著。

不論是後輩頂著壓力和前輩拍桌,或者導演們虛心聽著其他人的批評和挑戰,都是為了共同理念,而願意突破自己,盡全力呈現出最好的作品。(延伸閱讀:

真誠會埋下種子,等待學生有一天明白

除了拍出許多膾炙人口的好戲,老師更為人稱道的是他多年來始終願意給新人機會。不論是導演、編劇或演員,都能在老師身後逐漸展開自己的羽翼,飛向更廣大的天空。(你會喜歡:

「我自己從小就是壞學生,沒有老師的話,我不會是今天這樣。所以老師很重要。」小棣老師求學時的故事,大家都耳熟能詳,在那個不愛上學、成績總是很差的青少年時期,他一心想著上高中就要盡情地打籃球,卻在畢業典禮當天,被向來嚴厲的數學老師領著回到辦公室。

忐忑、疑惑,還有點不馴,他想著:「都最後一天了,反正就算要打我,也是最後一次了。」數學老師只問了一句「你不考大學啦」,得到回應後,靜默良久。他猛一抬頭,卻驚覺老師滿臉是淚。「你啊,可惜了。」數學老師哽咽說了句,就讓他走了。(同場加映:

感到摸不著頭緒的小棣老師,隨即歡欣鼓舞地和同學們道別,升上了高中,得償宿願每天練著籃球。但那句「你可惜了」,卻在心裡默默生根發芽,在午夜夢迴、在清晨不寐時一次次地問自己:「我可惜什麼?怎麼會是我?這就是我要的嗎?」

小棣老師說到這裡,身體往前傾,有力地說:「你知道嗎?不管責備也好、關懷也好,方法不是最重要的,只要你是真誠的,學生會感覺到。你說的話、做的事,也許現在他想不透,但會靜靜留在他心底,等到有一天會發芽。」

這不是我第一次聽到這個故事,但老師娓娓道來的氣氛、語氣,對每一個表情、每一個心情的描繪,讓我聽得熱淚盈眶,彷彿也能共鳴那一句話在心底敲下的回音。

你可惜了,是我相信你不只如此。

這樣的相信,不會立竿見影,卻足以讓一個人日日反思、日日回想,終於改變了他生命的航向。然後,成為導演的小棣老師,用他的戲改變了更多人的生命。教育之所以可能,戲劇的籌備與推出,都需要時間,將青澀的葡萄醞釀成滿載的芳醇。(延伸閱讀:

讓我們再多為台灣電視圈多做一點事吧!

「有時候我們會想,在這麼不好的狀況裡,我們除了拍戲外,能不能再多做些什麼?」

「我特別注意青少年演員,因為他們還這麼年輕。有時他們一下突然就小有名氣、有時突然又沒戲拍,那他們的人生怎麼辦?」對小棣老師而言,演員之於他,不只是一部戲的組成份子,曲終人就散,他關注的是每個演員獨特而完整的生命。在戲之前、在戲之後,都能源遠流長、枝繁葉茂,活出自己的風采。(推薦閱讀:

在成為今天的「小棣老師」之前,是一段備受挑戰的導演之路,直到今天,老師仍然記得作為新人的不安和戰戰兢兢,也因此更知道怎麼去帶領、去引導演藝界的新血。

「我從國外一回來就當副導。那時當然很多人不服氣,覺得你是空降的,什麼也不懂。所以ㄧ在片場就會故意挑戰我:『副導,剛剛香煙抽到哪裡?』『副導,上一場戲他的視線是看左還是看右?』因為要連戲。我當時傻了,每一次都講錯。有時導演願意分一場戲給我拍,結果導演過來就會說『你這樣拍不行,燈要放在哪』,我就一氣:『為什麼不行!燈要放在哪?燈要放在....燈...燈要放哪啊?」

我忍不住跟著老師活潑又真實的重述笑了起來,那是一段多麼青春洋溢的時光啊!老師坦率地分享剛入行時的青澀,言談之中自然流露的是執導多年後的從容和老練。他不把這些困難當作意氣之爭,反而透徹地看出:每一個挑戰,背後都是專業的累積。而這些經驗也讓他體會到新人的不安全感、發現自己不足時的焦慮,也因此更能設身處地跟新導演、新演員溝通。(延伸閱讀:

很多人對於台灣的影視產業已經失去信心,小棣老師卻持續在這條路上全心奉獻著。努力不懈的過程,不是毫不思考的埋頭苦幹,也不是暴虎馮河的一腔熱血,而是從培養新演員與創作人才開始,為台灣電視劇埋下紮實的基礎。培養人才需要時間,像培育一棵樹苗,看它逐漸長成參天大樹,需要時間、需要耐心等候,終於有一天,你會看見蓊鬱茂密的綠蔭,在陽光下綠油油地生意盎然。

如同這次植劇場的系列作品裡,有新演員、也有成名演員一同參與演出,他們在表演中互放出耀眼的光亮,那就是演藝生命因為根深而能葉茂的成長與茁壯,讓人欽佩、也讓人嚮往。(同場加映:

「我看到這些有經驗的演員的付出,真的很感動。記得在拍《荼蘼》的時候,一個新演員在楊丞琳殺青那天大哭。他說很感謝楊丞琳,一開始跟楊丞琳對劇本的時候,明明台詞早就背熟了,但緊張得硬是不敢看她。到後來楊丞琳慢慢陪他、跟他聊、帶著他演戲,他覺得自己完全不一樣了。」(你會喜歡:

花一部戲的時間,等待一個年輕演員的成熟,對於許多人而言,也許是一個太大的賭注。對於小棣老師來說,那卻是培育人才的過程中,必然的守候和等待。如同多年來盡心帶著新的創作者、新的演員一樣,看著演員們彼此影響,讓演出、讓戲劇都越來越好的過程,老師的臉上流露出欣慰的神情。

等!我們一起等電視劇的陽光

採訪的最後,小棣老師說:「我的腦中突然浮出一個畫面,是我在拍波麗士大人的時候,跟卜學亮在政大河堤。剛拍了一下太陽就不見了,我說,等。」

這一等就是三四個小時,看著雲朵在天空徘徊,看著因為失去陽光而黯淡的天空。小棣老師說:「卜學亮第一次跟我合作,都傻了。所有的演員、工作人員,就在那邊。那一刻心裡會有很多想法、很多過去的經驗,會在心裡權衡,所有重要與不重要的事。最後會說『我等』。」

老師說「我等」的時候,語氣微微的下沉,「等」字的語音放得很重、很有力道,彷彿一生貫徹的堅持全都放在上面。我莫名的感受到,老師說的「等」,不只是那一場戲。(同場加映:

幸好,陽光很幸運地又露出臉來了,於是結束一次完美的拍攝。可是,老師說,在陽光真正出現之前,沒人知道這樣的等待有沒有結果。「其實會有壓力,所有人都在那裡等。我其實不知道最後會不會真的又看見太陽,所以當太陽出現的時候,會真心地感謝上天,彷彿真的能跟他交流。」

老師說,訪談到最後,他不知道為什麼想起了這一幕。我卻覺得,這樣的畫面像是整場專訪、甚至老師這一生導演志業的暗喻。沒有人承諾過全力以赴就能滿載而歸,只是當你經歷過了大風大浪,親眼見證過窮山惡水或花團錦簇,你深刻地明白什麼事值得所有人一起全心投入、一起等待雲破日出。

當我們眼見產業危機或大環境的寥落,真的很希冀一錠速效的解藥,然而夢想、志業或者讓臺灣電視劇有更多可能性,需要熱情、需要能力與經驗,更需要守候的承擔與隱忍。有時你做足一切準備後,必須讓所有人停下來,一起等待。而當你等到的時候,你知道一切都值得。(延伸閱讀:

【女人迷X植劇場 Drama 實驗所】讓女力與戲劇一起發光

專訪結束,我走出好風光創意公司,心中洋溢著被老師點燃的熱血。希望讓身處的產業更好,相信藝術擁有改變世界的力量,甚至是在一片黑暗中不畏懼做第一道明亮的光,都是女人迷和植劇場共同相信的事。因此,與小棣老師對話時,我感覺到一種溫暖又熟悉的漾動:那是對現狀不服氣的使命感,勇敢地讓人心折。

這場專訪,只是女人迷與植劇場合作的開始,讓讀者與主創人員更貼近的親密沙龍,以及編導與演員親手寫下的、給讀者的字,都會在女人迷的樂園與網站上一一實現。我很喜歡女人迷夥伴們都共同相信的一句話:「一個人振翅是起飛,一群人一起振翅是改變世界的風向」,女人迷與植劇場即將要一起飛翔了,但這場改變世界的陣風,不能缺少讀者與觀眾的參與。(你會喜歡:

8 月 19 日,植劇場第一部電視劇「戀愛沙塵暴」即將起飛,我們一起等,等這場臺灣電視劇久違的燦爛陽光。