我們閱讀,明白我們並不孤獨。孤獨是人類的本質,而與這個世界產生共鳴,讓孤獨不被生活侵蝕、不被世故抹煞。孤獨讓人堅強,讓人更明白心所向,讓你在混屯黑暗中,確認自己的幸福意義。(推薦閱讀:

獨處之必要

書店是寂寞心靈的庇護所…

經營書店後,我像生活在城市裡的思想島嶼,我在島中練習自我對話、從孤獨的心靈療癒中找到下一個方向!

我的日常生活是從閱樂開始:早晨裡我習慣從園區的木棧道,踏著木頭與樹木搖曳下的光影緩步而行,一邊尋覓鴨子的蹤影,一邊隨意呼吸著略帶點濕氣和熱氣的空氣,此時正是太陽升起即將轉為炙熱的交接點,樹上的水滴被蒸漏,緩緩發酵而有著柔軟的溫度,在看似繁忙熱鬧的台北市中心,閱樂難得擁有這一片純淨的綠地。

這個時候走進書店,剛剛好可以選擇一個眺望湖景的位置,自己隨意安置,幸運時可以看見松鼠,還有蜥蜴和鳥,這一切都是剛剛好。

9 點鐘正是附近咖啡館仍在休眠的時刻,書店內的靜甯對應著書店外的車水馬龍與繁忙上班的人們,有種急促間的緩慢,不急不徐,我們幸運而擁有這片心靈寧靜的控制權。在書店裡最好是一個人,一個人思考、一個人看書、一個人計畫、一個人寫字,就在店內的杉木大書桌上。

這本《如何獨處?》初次乍見在架上,有點難為情的拿在手裡,當時鐵哥看見了說:「妳選這本阿?」我急忙用布蓋住,淡淡微笑,深怕被發現自己正想學習獨處的怯懦。

因為接下書店這半年來,生活剛開始是覺得孤獨。

孤獨,最可怕的情景在於初次面對時的焦慮和不安,在於情不自禁想要伸手抓住身旁人的難堪,慾望在想要依靠共事者卻力有未逮,反而引來一群饒富興味的旁觀者。

來書店前,我從未獨自工作過,時常是同事們的笑聲和無止盡的閒聊、每日和貼近的老闆 May 一起午餐,吃著相同的 Subway 整整年餘、無須煩惱究竟書店的下一桶金和計畫在哪裡,無須獨自寂寥也無須憂愁。

7 月 15 日這天,我的 May 老闆首部作品面世,書裡第一頁案例就是閱樂書店,寫著:「創意擁有可以恣意飛翔想像的權利,『創意,然後呢?』有著無中如何可以生有的責任,權與責平等共好,才得以成就真正有價值的創意。」我想起半年前我與老闆 May 生活正式分離,四年來的形影不離到各自獨立,她不捨的在記者會後一個人獨自離開書店,我望著她逐漸消逝的背影深吸一口氣、默默的堅持著在書店裡待到深夜….。

分離,考驗彼此的信任和堅持有多深厚,在這個從急促走向緩慢和優雅節奏本質的事業,我是否能在靜和定間自持?能在喧嘩中忍耐寂寞?而信任也需在緩慢中獨自堅強。

面對這一切,幸運而擁有滿屋的閱讀陪伴,循著每 3 天一本書的速度,調整呼吸和工作節奏,幸好有書,因為閱讀正是一種最佳體驗獨處的方式,書本得以沈靜洗滌因為五光十色的紛擾世界而被誘惑的心。強納森。法蘭岑(Jonathan Franzen)在這本書的註解裡寫道:“'How to Be Alone' is a captivating but uneven collection”如何獨處是一件很迷人的事又集合不平衡,我想著也許可以從閱讀小說和寫作訓練起。

「小說,就本質來說是孤獨的;獨立撰寫,閱讀也是單獨進行。…你生命中的重要對話,是和正在讀的書的作者進行,他們雖然人不在場,卻成為你的共同體。」

我喜歡在孤獨中臣服,認真的選讀一本本深具創作意圖的書籍,我從中感受和浸濡在美好的思想改造,骨子裡的懦弱也轉化為硬底的堅強,我開始認定自己存在的使命是用更強而有力的支持鼓動閱讀思想,思考的力量就這樣透過書本和自我對話間逐步滋長。(同場加映:

而法蘭岑此刻寫的內容卻令我憂慮:「寫作在這個數位年代,面臨文學曾擁有的文化權威已經凋敝,這個時代開啟得如此焦慮,讓閱讀的樂趣無以為繼,閱讀的開始即是如何獨處。意義在於持續,在持久存在的重大衝突裡,閱讀讓人有相伴的感覺。」語末安慰卻也表達了這種純粹的幸福感正一點一滴的消逝中。

我認為書店存在之必要,即是在如此喧嘩吵鬧的世界裡,仍能有效的運用虛擬和實體,用新世代和新方法生存,卻依舊孑然一身保持自我的獨特性和純粹。這半年裡我時常在書店裡看著店內走動著的人們,反覆思考著:在這些人和書與空間裡,層層疊影的背後到底隱藏什麼價值?獨立書店的靈魂是什麼?究竟我們在努力和珍視的力量到底存在何種能量?能不能夠被保護或著宣揚?(推薦閱讀:

就在《大同》電影上映的第三日,鐵哥深夜從法蘭克福機場漂流回台後,托著疲累的早晨,就直往書店裡布置著搭配電影的中國專題小書展。我在一旁看著他搬動書本用心策劃的風塵僕僕,內心有了解答:「人究竟為何會對某些事物著迷?」你原以為被迷惑的點是來自於理性分析的判斷,卻不自覺的順從無意識的直覺前進,其實這些非理性正是來自於你內心最深層的想望。

在書店裡,你須給的比你能給的還要多,更需磨練自我內心,期待能訓練出紮實而飽足的力量。而從閱讀和書本得思考中醞釀的純粹,是自我存在的修練與必要,世上最強而有力的正是那位極為孤獨的人,我們必須身體力行地窺見、探求本質而且不能放棄。