女人迷雙週專題,我們談談懷孕:當經典女間諜西施懷上孩子,我們怎麼看待這是功是過?國光劇團《西施歸越》講的是句踐復國,西施懷上了吳王的子,她回去越國的路漫漫, 勾踐會視西施為大功臣嗎?范蠡將如何面對西施和她肚裡的孩子?影評人張硯拓搶先觀戲,細看這一齣華美的悲劇,如何拆盡父權史事的虛偽。(同場加映:

說起臥薪嘗膽,乃中文最知名的典故之一,然除了刻苦地勵精圖治,越王勾踐的復國之路還有一計,是獻上絕世美女西施,令吳王荒朝廢政,而終能滅之。

於是千百年來,西施「女間諜」的形象和智勇雙全的越國大夫范蠡裡應外合,常駐讀史的人心。但這位女英雄為了家國政治,而把個人身體的自主放一旁,甘為玩物的經歷,到了現代當然值得商榷。沒有哪本典籍曾經告訴我們:在這過程裡,這位芳齡十多的少女究竟在想什麼?她是慷慨自願,還是百般無奈?她在復國後的宮廷處境又如何?(推薦閱讀:

由此,編劇羅懷臻在1989年寫了越劇《西施歸越》,以西施懷上吳王的孩子為引,看她在越國戰勝後返鄉,所遭遇的人情世事。此劇再在1992年由雅音小集推出京劇版,而今由國光劇團推出全新設計的2016年版。

還原歷史情境中的人性和處境

既是以西施為核心,這位傾國之女的悲劇宿命,當然是最大推動力。

戲一開場,西施在充滿悲歉的王與滿心慚痛的戀人范蠡面前,悲憤地接受命令,既唱道「西施豈無報國心?」,也怨道「難道越國男兒盡戰死,唯有西施一女娃?」但范蠡一句「捨情取義非我願,君命既出難抗爭」,其實已道出了他的男性價值觀,或說是在那時代,公與私的階層考量。

藉由還原一個「人」,在歷史情境中的心態、處境,這部新編戲看西施的身不由己,或更準確地說,是被男人們的權謀榮辱、妒恨猜疑左右於股掌間,無從反抗,只能被動承受的痛。那些怨與恨,讓人心寒,更是悲劇核心的美感。

而劇本的用心還在於,它細細描繪了兩個男角:勾踐與范蠡的思路。踏上征途之初,西施曾憂憤地表達要「拼一死,不辱女兒身」,但勾踐和范蠡同聲制止她,要她無論如何活下去。這可以是情人的溫柔懇念,也可以是在家國大業面前,個人情慾的自主淪為次要的(父權強加在女性上的)擺佈。何況勾踐一句「用你的美貌殺敵,比這髮簪鋒利萬分!」意味著即使捨身殺王,也不見得能滅吳,要長遠地用美色毒害這個朝廷,才能真正使之腐敗。這當然是算計。(同場加映:

更精彩的是戰後,返鄉的西施深知懷孕一事不得張揚,在此同時,劇本先從政治和愛情兩方面揣摩她的處境。勾踐面對這功臣,感佩的心很快被「功高震主」的憂慮給蓋過,不但嘆唱「西施一朝稱首功,臥薪嘗膽竟成空!」還暗忖「難道我勾踐是靠女色復國不成?」(讓人很想問「怎樣,靠女色不行嗎?靠肌肉就比較厲害嗎?」)至於范蠡對她這些年的受苦,更是過度敏感地袒露「我不知道也不想知道,忘了吧莫再提!」的玻璃心。

父權掌控的心魔和有條件包容

這其中,第三場有個亮點,是在慶功宴上西施喝得醉態盡顯,甚至伸出光腳要情郎蹲下穿鞋。這是她在整齣戲唯二忠於自己的作為(另一次是劇末,在君令名節及死亡威脅面前,仍選擇守護自己的孩子),更是唯一主動流露的情慾。然在此,范蠡一方面口口聲聲說我會包容妳照顧妳,一方面又面露難色地提醒她:「別太放浪了!」(推薦給你:

這背後,一種大男人式的父權控制慾表露無遺。亦即我希望妳自由自在,但這一切不能超出我的掌控,不能挑戰我的安全感/佔有慾底線。一旦超出了,就變成放浪,而這和那「忘了吧忘了吧,忘得越乾淨越好!」「再提只是徒增煩惱」的過去傷痕一樣,是父權的虛幻玻璃罩無法承受/收編的不穩定因子。

這樣的心態在尾場更是無所遁形。懷孕一事終無法遮掩,即使躲回故里產子,仍引來范蠡和勾踐同時抵達。范一登場,看到襁褓中的嬰兒,從頭到尾只有一句話:快把孩子摔死!這是仇人的種,何況王上如果看到了,後果不堪設想——心上人的過去原本還能埋首不看,但如今有這孩子當「明證」,再加上他一旦長大,會怎麼看待自己的身世?這都是當下難以掌握的變數。於是這位(自認)深情滿滿的「七尺男兒」,再次面對溢出掌外的因子,這和掌內一切寵愛、包容、隱忍皆不相容,故絕望地嘆道:「范蠡救不了西施,我走了!」——但是天曉得,不是你救不了,是你不願出手相救啊!

此時的勾踐,掌權近十月,更從圖謀重起的攻方變成害怕失勢的守方。古來君王在意名聲、權位的特質,在他身上盡現,何況堅忍之人必有多疑之心,所以讓西施心死的是范蠡,但最後逼死其身的,其實是越王。(同場加映:

「舊史新解」的無限可能

在舞台上,戲的主樑是兩名男角的挺拔身段,與其懦弱言詞的反差;丑角吳優的靈活和犀利直白,則是作者的代言。當然真正亮眼的,是西施柔而不「空」的步態,作為某種價值衝撞的受體,勢弱的她有傷感,更得在這政治操弄的焦點處,折射出百般心思。由她獨自撐起的第五場,荒山雷雨中產子的戲,以水袖疾舞道出那生命關卡的身痛與心亂,扣人心弦,最是叫人難忘。

而整齣戲看完,在我熟悉的電影領域,我則會聯想到日本導演三谷幸喜的《清須會議》。劇中描寫戰國時代名將織田信長逝世,家臣們舉辦了一場爾虞我詐的會議,欲決定繼任人選,沒想到最後出線的是年僅兩歲的小娃兒三法師(織田秀信)。但劇末也透露了,這其實是三法師之母,過去被滅門強擄來當媳婦的(武田信玄之女)松姬的計謀,為的是總有一天為娘家報仇。

如果產子的西施沒有死,而是靜靜在鄉下度日,把孩子養大,那故事會怎麼發展?勾踐會如他在劇中所擔憂的,「二十年後又臥薪」嗎?或范蠡可以學會放下嗔恨,當個真正的父親?西施又會決定怎麼養大這個孩子,教導他什麼價值?如果有機會,真想看看這樣的後續。


國光劇團《西施歸越》,相隔 23 年的經典之作,於 8/5-8/7 在中山堂演出。

【國光劇團《西施歸越》X女人迷】贈票活動

女人迷懷孕專題,帶你重回西施懷上吳王孩子的現場,如果你是西施,你又會怎麼做?分享此篇文章,並留言寫下本篇文章中你最喜歡的金句,就送你熱烈搶票中的《西施歸越》與《春草闖堂》場次,讓你到現場感受女人懷孕的重量。

活動方式

1. 公開分享文章,留言寫下文章你最喜歡的金句,並@三位朋友推薦

2. 快速填寫表單(點此填寫表單

活動時間:07/11-07/25 

活動場次(隨機出票,一人得獎,兩人看戲)
8/5(五) 19:30《西施歸越》
8/7(日)19:30《春草闖堂》

得獎已抽出寄出

黃馨儀
黃薰嫺
翁翠櫻
吳任傑
林姿呈
曾譯慧
董俐伶
丘怡寧
余紫榕