單身日記,用 500 字寫繾綣的單身心事。單身的時日,你一一盤點那些路過你生命中的人,他們自有代號,每個人都教會了你一些什麼接著離開。而他留給你的是陳奕迅的《明年今日》,自此之後你聽見的每首粵語歌,都嗅聞得到他的氣味。(同場加映:

「明年今日,別要再失眠,床褥都改變。如果有幸會面,或在同伴新婚的盛宴,惶惑地等待你出現。」

妳人生的第一首粵語歌,是他帶你聽的。他說粵語有九聲六調,比起華語歌四個聲調,音樂性更強,情感更豐富,他拉起你的手指細細去看粵語歌如何填詞,你問他,怎麼你聽的歌經常這樣傷心?

他笑得很含蓄,說或許你以後就會懂了。

那時候你非常年輕,你知道你們只是彼此的過渡,你們只談一段限時感情,妳從一開始就知道了,你們不會有以後;你們一開始就約好了,時間是借來的,離開以後再也不聯絡了,免得傷感。

所以你們每個當下都真心真意,什麼也不隱瞞,快樂最要緊,相愛最簡單。你覺得自己經得起玩,也相信自己足夠強壯,能消化半年感情的重量。你以為人心是容器,清空回憶就能乾淨。

原來你不能。

半年其實好長,超過百首粵語歌和好幾部王家衛電影那樣的長;半年其實好短,短到你每一刻都做好離別準備,還是措手不及。

你要離開的時候,他到機場送你,放了陳奕迅的《明年今日》給妳聽。那是你們第一次聽的粵語歌,「在有生的瞬間能遇到你,竟花光所有運氣,到這日才發現,曾呼吸過空氣。」

人太貪心了,所以才會傷心。人心確實是容器,可是回憶是有機體,繞行心臟蔓延生長,長成森林,呼吸的時候,空氣裡因而有他的氣息。

愛過之後,你唯一擁有的就是相愛過的重量,你們遇見彼此,沒有長久相愛的運氣。

明年今日,你會在哪裡?如果可以,你想這樣輕輕地,遙遠地問一問他。