單身日記,用 500 字寫繾綣的單身日記。或許愛從來不柔軟,正因為疼,讓人難忘。我們總要記得那些疼痛,記得彼此的堅韌,時光會沖刷去我們看過海的那片沙,不會沖去你在我記憶裡的背影。(同場加映:

J 很瘦小,沒有一點肉,我常常抱著他的時候,感覺只是在抱著自己。

我記得,他睡覺時都要把自己捲縮在一起;我碰碰他,想鑽進他的懷裡,可是他就像受傷孩子般,怕冷又燥熱,不留一點縫隙。

於是我轉過身,學他一樣也抱著自己。

愛人的時光都是寶貴的;在這種該貪婪沉睡的時刻,我清醒著,他昏睡著,我們誰也不在誰的世界裡呼吸。

sex
圖片來源(Jeff Liu攝影)

我最喜歡我們睡到下午才醒來的時光,我會坐上他的摩托車後座,環繞熟悉的舊路。我會趁著從後面非常用力地環抱住他,我們也不說什麼話,陽光好刺好刺。

或者他說我們去海邊吧。往海的路,越走越搖晃,我感覺他的後背是一片就要流失的真實,感覺時光太長,愛好浪費。

這是我們的時刻,就是在那個,任何人都昏昏沈沈的時刻,我感覺只有你是確定的,你終於是確定的了。

後來的後來,等到該忘的都忘了,我還能清楚記得,我一個翻身觸到他的肩頰的那幾個夜裡,會疼痛地從夢裡驚醒。那樣的疼熱熱麻麻的,撞成身體上一道深刻的凹痕。

就是如此吧。當愛從柔軟變成堅硬的什麼,就真的能長久了。

即便在某個醒來的清晨,我幾乎想不起他長得什麼樣子;就像我常常那樣想的,他是一把鋒刃的刀,那把刀就插在我的心口。

從此我老隱隱作痛。