5/28 大女子時代講者系列專訪,我們在 #SpeakOfHerstory 裡邀請到全台最高齡的救災隊員林美霞,她曾是 921 大地震的受災戶,之後投身救災工作,穿梭在八八風災、四川地震、台南地震的現場,她說自己只要還能動,就要動,只要還能救人,多救一個是一個。也現場來聽聽她的分享吧!(同場加映:大女子一日套票,限時搶購中

2016 年 2 月 6 日凌晨四點,台南地震,維冠金龍大樓倒塌,人們從惡夢裡搖醒自己,揉揉眼睛發現自己並沒有作夢。隔沒幾個小時,已見斷垣殘壁的台南。

同天早晨,一個嬌小身影從埔里趕到台南,利索地穿梭救援現場,她裝備齊全,抱著一個四歲女孩對鏡頭露出燦爛的笑,那是林美霞。她曾經是 921 的受災戶,現在她是全台最高齡的救災隊員。

今年 70 歲的林美霞說,「我有護膝、護肘也有口罩,我要跟年輕人一起去救援。」

與 921 地震相隔 17 年以後,台南地震是台灣又一次重挫。林美霞太清楚了,她家就在埔里,921 地震時,她的家幾乎全毀,她一早來到台南地震現場,九棟十七層樓高的大樓全倒,水管破裂,水淹膝蓋,她心好痛,在心裡暗自祈禱,「好想把所有人都救出來,能救一個人是一個人。」

在這樣的年代,「台灣最美的風景是人」早被講到臭了,林美霞阿嬤卻身體力行地證明了這件事。我撥電話給她,好幾次她都在忙著搜救隊的工作,終於有空受訪時,她講話略顯吃力,像是多麽用力地想告訴我,台灣其實是多麽好的地方。(推薦閱讀:

人總是會想辦法活下來

以前的日子很苦。林美霞阿嬤回憶起來,先生在 77 年車禍走了,她獨自要撫養六個孩子,那時候還沒有低收入戶的補助,也沒有家扶中心幫忙,阿嬤學會凡事靠自己的雙手掙,「人家問我你怎麼過來的?我說我可以做很多工作,我去托兒所煮飯、去割草、幫人洗衣服、洗碗、當救生員,人總是會想辦法活下來。」

69 年,阿嬤就已加入紅十字會的救生訓練,阿嬤之所以學游泳當救生員,是因為有個摔入糞坑最後喪命的小女兒。「那時候她才兩歲半,我記得好不容易把她從糞坑裡拉出來,她吃到肚子脹得好大,叫她都沒有回應了,我好著急...那之後我才去學游泳,有時候學得到,用不到那是最好。」

88 年,她又遇上 921 地震,全毀的家,崩塌的對外聯繫通道,觸目所及都是災民,阿嬤看見對面鄰居一家七口,只活了一個好小的孩子,她聽見大地跟人類都在哭泣的聲音。或許是因為承擔過很多苦,美霞阿嬤在 921 大地震後,毅然決然投入更全面的救災工作。

她的身影走過八八風災、四川汶川強震、日本福島核災,再走到台南地震。「其實我想的不多,我覺得我多救一個人是一個人。跑到台南的那天也是,人家說那過年怎麼辦?我說過年只有一天,救人比較重要。」阿嬤在電話另外一頭,非常用力地說。(推薦閱讀:

最傷痛的畫面,最溫暖的人情

「到維冠現場我心很痛,我一剛開始還傻傻以為房子在海邊附近,不然哪裡水這麼多?後來才搞清楚,那是房子倒了,水管跟水塔破了,房子整個泡進去,我想那人要怎麼活?不是壓死就淹死了。」

阿嬤說起維冠大樓的現場畫面,歷歷在目,一片滿目瘡痍,救援的黃金時間,已經開始倒數。阿嬤說現場當搜救隊,就是兩個任務,「搶救生還者」跟「尋找大體」。她求神求佛,阿彌陀佛、觀世音菩薩、媽祖婆都搬出來,就是希望有更多的生還者,也希望大體可以都被完整地救出來。

「現場找大體,我們就用鼻子聞,再拿個棍子翻找,聞到大體的味道,都很恭敬,因為往生者就像我們自己的親人,我們也不睡覺,棉被要優先給大體蓋。」

台南地震的現場確實心痛,但也讓阿嬤再次見證到全國同胞的滿滿愛心。921 那時,大體車上連個像樣的被單都沒有,大體都裝在紙箱裡,這次台南有基金會提供40吋的冷凍貨櫃保存大體,也有屍袋與棉被,物資相對充足許多。

「吃的啦、工具啦、醫療器材啦,缺什麼,全國同胞就馬上替我們送來什麼。那時候附近的鄰居,也不管做生意了,店面的地方就借我們休息,我們窩在那邊好幾天好幾夜,很感動,覺得大家都是一起的。」

我心好痛,但我不跟著哭,我哭起來怎麼救災?

「我記得那時候我們從十七樓的水塔旁邊,開出一條路,穿過好多暴露的鐵條,一路鑽到九樓,救到那邊的小朋友。看著那些小朋友被救出來,我心裡想哭,跑到旁邊很想偷偷擦眼淚。」阿嬤語帶感性,「可是,我不能跟著哭啊,哭起來我怎麼救災?」

現場救災隊,也有很大的心理壓力。一方面要持續救人任務,一方面也要調適自己的情緒波動,美霞阿嬤同時還充當心靈導師。

「那時候 12 樓有個生還的太太,被救出來之後不吃不喝。我就去跟她說,我懂,我也是九二一受災戶,知道好辛苦。她才跟我說,他有個兒子剛當完兵回來被困在裡面,老公也還沒救出來。我跟她說,那你更要吃東西,不然他們出來找不到你怎麼辦?」阿嬤在電話另一頭沈默了一下,「幾天過後,她先生跟孩子都找到了,可是都是躺著送出來的。」

阿嬤在各種現場,看過好多這樣的故事,以台南地震114位罹難者的比例來說,多數的故事都是苦的。

美霞阿嬤說即便心裡很疼,也不能表現出來。現場已經很慌亂,身為救難隊,一定要比其他人更堅強,於是她就這樣一次次在心裡擦乾眼淚,扛起救災裝備,再深入災區。(推薦閱讀:

「我能動,就一定要動;只要還可以動,我就要去救災。」這句話阿嬤強調了許多次,我聽見她的倔強,她個頭很小,精神巨大頑強。

阿嬤很古意,電話聊到最後,她小小聲地說對不起喔,有些地方我中文說得不太清楚,我年紀也很大,我覺得你們這個活動真好,教育實在好重要,看得多了,對待世界會很柔軟。

像林美霞阿嬤這麽一個經歷太多人生風霜的人,說起苦難已經平平淡淡。日子久了,憤怒越發少了,多的是對世界的溫柔與不間歇的行動。我聽她說話,想起自己的阿嬤,她們要的沒有太多,僅是心心念念,希望我們可以活在一個更好的地方。

我想謝謝林美霞阿嬤,也謝謝那個世代,如她那樣,非常堅定的善良。


林美霞阿嬤,將在 5/28 現場與你見面!大女子一日套票,限量搶購