3/5 週六,共和黨在四州舉行初選。在已有的民調結果中,川普全部領先,可能繼超級星期二後再次取得大勝。恐懼,讓人們選擇跟著川普走。跟著唐家婕的腳步來到川普競選現場,狂熱、焦慮、憤怒的現場,川普讓我們看見什麼樣的美國?(同場加映:

摘要:從印第安那州開了12個小時卡車,只為了看川普一面的老礦工;帶著抗議標語打斷演講,被川普逐出場外的大學社團;超出「採訪柵欄」拍照,遭特勤人員鎖喉、撂倒在地的攝影記者…在共和黨總統候選人領跑者川普的造勢現場,發回的報導。


當川普念出 CNN「超級星期二」的共和黨內初選最新民調領先,現場支持者瘋狂歡呼(唐家婕/攝))

「川粉」——他們把川普推上前臺

65歲的吉米背著吉他,悠悠唱起了鄉村老歌《I Am a Man of Constant Sorrow》(我是個悲傷不變的男人)。歌詞講的是一個歷盡滄桑、看破世俗的故事,「沒有朋友可以依靠…我註定四處流浪,或許我會客死他鄉。」

2月29日,為了看川普一面,吉米從印第安那州開了12個小時卡車,來到南弗吉尼亞州、以保守派著稱的瑞德福大學。他說自己在不景氣的礦業工作,有很多朋友這幾年過得很慘,「夫妻倆人都失去工作,小孩在挨餓,奧巴馬、希拉蕊都救不了我們。」

「川普是唯一可以幫忙我們的人,他不需要錢,而且他只說真話,不管這些話傷害了你、我,但至少他說實話。」聽到是來自中國的媒體,吉米指著換上的紅色襯衫與黑西裝,站在的自己白色貨車前,要記者拍張好照片,「中國會不會有適合我的工作?」

穿梭在川普的造勢場合,會發現像吉米這樣帶著鄉音、藍領階級、對中國與俄羅斯充滿冷戰時期想像的戰後嬰兒潮,是一個非常典型的川普支持群體。

他們對川普充滿狂熱的理由近乎相同:強硬、坦白、說真話、自己出資選舉、打敗「邪惡」女人希拉蕊的唯一人選;他們焦慮的原因也幾乎一致:工作被非法移民搶走、美國不再是世界老大、聯邦政府的手越伸越長。(同場加映:


67歲的吉米佛格從印地安那州開了12小時的車來到南維吉尼亞州,只為了見到川普一面。(唐家婕/攝)

「人們很憤怒,受夠了奧巴馬的垃圾」65歲的泰勒自己做了支持川普的T恤,上面印著「開除那些智障」。他在現場叫賣,一件10美元,「你看,我多了新的工作,改變正在發生。」

泰勒帶著牛仔帽,有著南方大叔的溫暖笑容,他問候著來來往往的支持者,熱心地指引方向。但談到在墨西哥邊境築長城的計畫,泰勒的用詞瞬間變得理直氣壯,「當然要蓋!我們還要消滅那些人(非法移民),把他們的屍體送回去。」 他對來往的人們說著生動的故事,大意是克林頓卸任時,如何用卡車從白宮偷走了一堆昂貴的傢俱,這樣的政客如何不能令人信賴。(同場思考:

2001年克林頓離開白宮時,確實帶走包括如沙發、電視等部分傢俱及外賓贈品,總價值約30萬美元。經媒體披露後、克林頓夫婦雖以「一切依法行事」做回應,並同意歸還部分傢俱及禮品。這件事成為共和黨人抨擊對手「腐敗」的最佳利器。「這種偷東西的人(克林頓夫婦)該坐牢,怎麼能選總統?」泰勒說。


65歲的泰勒自己印製了支持川普、「開除智障們」的T恤,一件十美元,在現場叫賣。(唐家婕/攝)

地產大亨、億萬富豪川普自從去年6月宣佈參選以來,爭議言行不斷,但在共和黨內民調卻是不斷攀升,從7月底取得領先的位置後,一直沒有如政治評論家、學者所預估的「神話破滅」,還在今年3月剛落幕的「超級星期二」,拿下重要的勝利。

《華盛頓郵報》在去年12月底的民調就發現,川普的支持者以沒上過大學、年收入5萬美元以下的白人男性為最大宗。

在川普的造勢現場,發現男女比例懸殊雖然不大,但受訪的女性對川普的爭議言論態度較為保留,也較難找到願意稱自己是川普「忠心支持者」的女性。

美國國家廣播公司分析川普支持者的特性發現,超過九成渴望美國有個強大的領導者、87%支持美國暫時禁止穆斯林入境(全美民調為47%)、55%相信非法移民應該被驅逐(全美民調為27%)、超過五成認為美國此刻最關心的議題應該是工作、經濟與恐怖份子。

「與其說我支援川普全部的言論,不如說我更反對民主黨」 22歲的蓋吉跟大學兄弟會的成員一起來到現場,他說大選已經進入「終極淘汰賽」,「我的目標就是不要讓希拉蕊、桑德斯當總統。」

「為什麼要1%的富人交稅,去養那些不工作的窮人?」 蓋吉的說法得到兄弟們的認同。

"TRUMP TRUMP TRUMP TRUMP TRUMP…."吼叫聲響起,雄厚而低沈,像狼群相互示警的低鳴。


22歲的蓋吉跟兄弟會的成員一起來支持川普,「與其說我支持他的言論,不如說我更反對民主黨」(唐家婕/攝)


蓋吉他自己做了「蓋城牆,川普2016」的標語,在支持群眾裡高舉著。(唐家婕/攝)

反對者——「我們的到來都是因為恐懼」


23歲的凱特琳做了標語在川普的造勢場邊抗議,她寫著「拒絕川普,捍衛美國夢比築牆更重要」 唐家婕/攝

聽著上千位川普支持者的吼叫,23歲的凱特琳在一旁舉著標語,眉頭深鎖。「川普對移民、對婦女、對穆斯林、對難民的言論,是帶著很多恨、種族歧視在裡頭的。」她對新浪國際說,「他的一言一行都讓我擔心,他分裂了讓美國偉大的包容精神、人群開始撕裂、針鋒相對。」

「我相信他們(川普支持者)都被誤導了。」凱特琳說。

「是恐懼,有很多很多的恐懼,讓人們跟著川普走。」一旁,26歲的大學助理教授布萊恩突然插話,「川普反復地跟群眾說,政府要奪走你的槍、移民要奪你的工作、外國要奪美國的國家尊嚴,LGBT 要讓社會不正常……,這些說法能很能引起對現狀不滿的美國人共鳴,但卻是醞釀仇恨的溫床。」(推薦閱讀:


布萊恩與太太聽著川普的演講,一邊搖頭,「那些話是醞釀仇恨的溫床」。(唐家婕/攝)


體育館內只能容納3000人,進不了場的群眾,在場外盯著轉播螢幕(唐家婕/攝)

在川普的選舉活動現場,也不乏這樣布萊恩這樣「隱性的」反對者。這群人的特徵是身上沒有抗議標語,但也絕對不會貼上「讓美國偉大」、「支持擁槍」、「川普2016」的貼紙。而且當支持群眾在歡呼,這群人隱身在人群裡,默默地搖頭。

「我來現場是想看看,川普到底有什麼吸引力?支持他這些激進言論的美國人到底是誰?」布萊恩感歎,他們的到來也是因為恐懼,恐懼這個他不再熟悉的國家。

奎尼匹克大學的民調發現,儘管川普在共和黨內的聲勢一馬當先,但當受訪對象為全數美國人時,對川普當選總統有五成的人表示「羞愧」,僅23%表示「光榮」。

川普——享受混亂的批評者


(Andrew Harnik/ AP) 瑞德福大學體育館裡的舞臺上,繫著淡粉色領帶的川普,噘著薄薄的嘴唇俯視著。

「誰沒有工作?舉手讓我看看。」川普問群眾。 「喔天啊,這麼多手,我看到的是這麼多被荒廢的才華。」他接著說,「我們要這樣做,把工作從墨西哥、中國搶回來。我當上總統,蘋果的商品不會再是中國製造,我保證是美國製造。」

「我們還要蓋一道大高牆、又大又高的牆、要蓋得很漂亮,讓墨西哥自己出錢。」

川普的演講基本就是把所有人都罵了一輪,罵非法移民、恐怖份子、批希拉蕊是個不該被允許參選的人、再以人身攻擊的言語批評黨內對手魯比歐是「很會流汗的小馬可」、罵奧巴馬醫改是悲劇、罵80%的媒體都是爛的….。

川普有幾個慣用的詞語不斷重複:大、好、巨大、超級大、爛、噁心、垃圾…,他罵得越低俗,反應越熱烈;用語越簡單,觀眾越陷入一片狂熱的歡呼。


(Roanoke Time)

但在演講進行約20分鐘後,場內的不同角落,開始出現示威者的叫吼聲。一個突然拿出墨西哥國旗的大學女孩,高喊保護移民;另一邊三四十位以黑人為主的年輕人,接著喊著:「Black lifes matter(黑人的命也是命)」;前排也有兩位中年白人女子,對川普喊著「不要臉」;媒體區裡,《時代雜誌》的記者為了拍攝示威者而超越界線,被特勤人員鎖喉撂倒在地,引起被管控的記者們一陣同聲憤慨。

場內場外都是騷動,演講因此中斷了十幾分鐘。

「麻煩,麻煩,全都是麻煩,」川普搖頭,「把他們趕出去!」這句話他連說了好多次,包含一次用麥克風嗆了示威者,「你是墨西哥來的嗎?」

狀況排除、示威者全趕出場後,川普微笑著對群眾說,「我的選舉場子真好玩,你們說對不對?」


抗議者爬上體育館場的頂樓,與支持者相互叫囂(唐家婕/攝)

群眾再一次帶來“TRUMP TRUMP TRUMP TRUMP”的吼聲,社交網站上翻雲覆雨的川普討論串再一次展開,即時新聞推播著又一場騷亂中進行的川普集会。 媒體區里,隨團老記者靜靜望著,這種混亂從他隨團以來場場可見,只有「抗議規模越來越大、情況越難越失控。」

「小心了,這就是川普選上以後,美國的樣子。」