寫作,是一種探索黑暗與混沌的過程。海苔熊讀村上春樹《身為職業小說家》,我們需要的不是定義自己、塑造自己,而是追求自己最舒適的狀態。嘿,你還記得無所追求、不企圖成功的自己嗎?聽聽海苔熊分享,如果你無法取悅所有人,請用最大的力量,讓自己快樂。(推薦閱讀:

因為再也受不了每次總是從圖書館借書回來之後,還沒有時間看就被催還;也受不了每次從博客來買書回來之後,就忘記「原來自己買了這本書」的事實,所以當看到這本《身為職業小說家》放在圖書館的展示架子上,我就默默的在心裡面安排了一個計劃:

「每天下課之後花一個小時來這裡讀,總有一天會讀完吧?」果然我跟村上大叔一樣,不太能安定下來。

約會讀書法

老實說要做這件事情並不是那麼容易,因為有些時候要趕回家吃飯、有些時候有別的事情打斷,所以大概一個星期也只有一次可以到圖書館讀書(好吧我一個禮拜才去學校三次)。

不過用這種方式來讀書,感覺還挺新鮮的。就好像每個星期的一個固定時間:「村上春樹大叔在圖書館等你唷!」男友一種神奇的期待感。像是要和某個女孩約會一樣(用這種方法說起來好像有點奇怪,畢竟大叔已經是六十幾歲的人了。)

「我還記得三十幾年前的春天下午,在神宮球場的外野席,有什麼從天上輕飄飄地落在自己掌心的感觸。在哪一年後,也就是春天的下午,同樣的手掌心上也還記得在千䭾谷小學旁撿到受傷鴿子的體溫。而且每當我在想『寫小說』的意義時,經常會想起那些觸感。對我來說,那些記憶意謂的是,相信自己心中應該擁有的某種東西,並且夢想那是可以培育的可能性。⋯⋯ 珍惜守護,衷心感謝,那些你才擁有的某種『資格』。」類似這樣,書裡面的很多句子都像是要和你說話一樣。

於是就開始了我的計劃,有些時候連飯都沒有吃就匆匆忙忙地跑過去,從圖書館展示區的玻璃櫃把書拿下來(這個區域的書只能在圖書館裡面閱讀),細心地坐在旁邊的椅子上,把拉拉熊的水瓶裝滿水之後放好,滿心期待的翻開。

「喔喔,今天是要講《挪威的森林》寫作的背景啊!」
「原來那時候大叔也曾經『逃亡』到國外啊!」
「或許我心裡面有這種珍貴的東西呢。」

然後一邊讀著,一邊跟著大叔的自言自語自己也自言自語了起來。看到有趣的比喻還會不小心笑得亂七八糟(例如,會不會自排車的變速箱裡面有幾個小精靈在幫忙轉換檔呢?如果有一天他們說:「哎呀,什麼要這麼辛苦的幫別人做事呢?今天休息一下好了。」)。

「身為職業小說家」在說什麼


「如果你終於可以寫小說,那麼也表示你可以和其他的星球的人取得聯繫。真的!」

這本書大概前面三分之一有點半自傳的性質,有許多部分看起來會讓人十分感動(後面有合音天使和交響樂團幫忙演奏的那種感動),主要描述大叔當年是怎麼樣「意外成名」的、早年是如何過著辛苦拮据的日子、以及為什麼會開始寫小說。

中間三分之一,聊了一下他對小說、社會的觀感價值觀,以及「村上春樹的寫作方法」。談到寫作方法,其實我在還沒看書之前就大概知道了,大叔的模式大約就是:

1.長篇小說為主戰場,短篇或中篇小說當作資料整理,其他的散文、翻譯、隨筆就當作是休閒。

2.早上五六點就起來工作,沒寫滿五六個小時不會離開書桌。中午做了村上春樹式的午餐、睡個午覺,看看無害的書。

3.當然,還有定期運動,每天至少慢跑一個小時,每個月至少跑一次馬拉松。

4.花幾個月到一年把小說的初稿完成,然後拿給內人看,修改過後再放到抽屜一段時間「發酵」,然後再全部重新改寫。把稿子給編輯之前,從頭到尾該行的次數應該有五六次以上。

最後面三分之一,則描述他自己小說風格的轉變,其中我最感興趣的是他談到一些榮格的觀點。例如:「混沌這種東西在誰內心中都有,並不一定要在現實生活的層面具體地、以眼睛看得見的形式對外顯示出來。如果你想和自己內心的混沌相聚的話,只要安靜閉嘴,一個人降到自己的意識底層去就行了,我們必須面對的混沌,值得好好面對的真正的混沌,就在那裡。就藏在你的腳底下。」

大叔說,雖然他沒有特別閱讀榮格心理學,不過很巧妙地,發現寫作的過程其實也是一個探索黑暗與混沌的過程,因為這樣,和心理醫師合河隼雄先生的幾次對談,都非常投緣。

小說,是雙向建構的過程

「小說家在創作小說時,自己的某個部分,也被小說創作了。」就像是《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》這本書裡面,主角本來是被設定不會進行這個巡禮的,就像以往許多村上春樹的小說,發現了一個恐懼,但是並不打算去處理它。

但當村上春樹這本書的女主角「說出」(其實就是村上春樹電腦打出她的話)要多崎作去解開事情的原因、去巡禮的時候,那一瞬間村上春樹覺得:「多崎作還是去吧!」看起來有一點靈異,似乎是小說裡面的主角主導作者去改變劇情,但其實這個現象,或許也有更深層的意義。例如,裡面的每一個角色,可能是村上春樹內心潛意識的具象化,而那些角色的慾望,或許也是自己的慾望。

其實村上春樹的這個觀點,和敘事治療有一點像。

說故事,其實是一個「再建構」的過程,你是建構故事的人,同樣的,故事也正在建構你。你把一些過去的事情、屬於自己的回憶、想要描寫的任務,真正寫下來的時候,很多原本混沌莫名的、飄在空中的、雜亂而且不開的問題,都可以漸漸變得清楚;更有可能的是,透過寫的過程,你逐漸形成對一間事情的不同看法。

讓自己快樂吧!

面對很早就成名,寫作風格和其他的小作家有很大的落差,當然也遭遇過很多批評。有一些人,喜歡他比較早期的作品,而比較不喜歡他近期的作品(當然也有相反的情況)。可是其實如果要顧及每一個人的感受,並不是那麼容易,所以他就引用了 Rick Nielsen 在歌詞當中的一句話當作自己寫作的人生觀:

「如果不能讓全部的人快樂,那麼就讓自己快樂吧。」

或許就像村上春樹說的:「與其去問自己『正在追求什麼』,不如去問那個『沒有追求什麼的自己』是什麼樣子的?」我們常常需要透過別人、透過追求、透過慾望,來去定義自己的樣子,就忘記了,很多時候讓自己最舒服的樣子,其實是最原本的樣子。

「我們在活著的過程中,有時會因為擷取了太多東西,而出現腦袋當機的狀況。這時,必須把不必要的內容丟進垃圾箱,頭腦也才能自由的轉動。」或許,生活和寫作小說一樣,當你覺得太繁雜、太多混亂糾結著自己的時候,不要忘了,歸零也是一種選擇。

我們都是在現實的壓力之下,努力去靠近自己的夢想。最後,送給大家村上大叔的鼓勵:「如果你現在正處於某種苦中,可以抱著『現在可能很辛苦,不過以後可能會有好的結果』的想法,努力向前走吧!」