性別選書｜改變性別，是為了活出真實自我

文｜上川礼

從暗處走到陽光下，表達訴求

初試啼聲

二○○三年二月二十六日早晨，我人在京都工作，打開《朝日新聞》早報，一個斗大的標題映入眼簾——「性別認同障礙者決意參選」。

我就是標題說的當事人。我參選東京都世田谷區議員的消息首次登上媒體。沒想到京都的報紙也刊載了這則消息，我有些錯愕。東京報紙刊載的版面肯定更大，我也再次體認到這件事有多重大。

我連忙搭乘新幹線趕回東京，跟夥伴商量對策。我們決定隔天早上到小田急線的豪德寺車站前，舉辦街頭演說。我把握時間做好準備，明明想講的話題一大堆，卻想不出要用什麼關鍵字吸引路人注意。眾人苦思良久，有人建議用「我的戶籍性別是男性」作為標語。

眼看活動就要開始，我的一顆心也七上八下。 街頭演說的主要目的，是讓路人記住我的名字和長相。而且，車站前熙來攘往的路人多半是忙碌的上班族，傳達的訊息最好言簡意賅，才能深入人心。至於具體內容，再請有興趣的路人看傳單就好。

打扮成女性的我，說出自己的戶籍性別是男性，這樣的標語確實有引人注目的衝擊性。我的理性也很清楚，這麼做可以明確點出我要表達的訴求，算是一個很不錯的訊息，但我的內心是在淌血的。

過去除了家人和跨性別的夥伴，沒人知道我有性別認同障礙。如今我必須把這個事實昭告天下。這種恐懼感，就好比撕開傷口給別人看一樣。這不是什麼值得鼓勵的行為，但要達到目的又不得不做，我的心情非常複雜。

隔天二十七日早上八點，我第一次站到車站前。車站出入口早已擠滿通勤的上班族和學生，光是站在那裡，沒有人會多注意我一秒。我急著要開口，卻遲遲不敢下決心。

儘管春天的腳步已近，氣溫還是十分寒冷，人們都縮起身子快步走過。我也覺得很冷，可是握著麥克風的手緊張到冒汗。是時候鼓起勇氣了⋯⋯

「大家早，我叫上川礼，我的戶籍性別是男性。上班上學的朋友，路上小心喔。」那時候我留著及腰長髮，身穿紅色套裝，乍看之下就是個「女性」。路人都被我「衝擊性的自白」嚇到，訝異地觀察我的表情和身體。

這是用來吸引關注的話術，但我只希望大家趕快走過，最好不要注意到我—我就抱著這種矛盾的心情展開街頭活動。接下來兩個小時，我就像一臺壞掉的留聲機，不斷重複著同樣的口號。

當天空氣很乾燥，我緊張得要死，喉嚨又乾又渴，聲音也喊到沙啞了。羞恥和不甘的情緒在內心翻騰，淚水也在眼眶裡打轉。這是我三十多年的生涯中，過得最漫長的一段時光。

圖片｜時報文化出版 提供

同場加映：回應女子舉重跨性別選手爭議，紐西蘭奧委會：我們支持所有符合資格的運動員參賽

扭轉絕望

我也是百般糾結才決定參選的，說實話，過去我幾乎不關心政治。三十歲以後我開始以女性的身分過活，就再也沒有去投票了。投票通知單上有標記性別，而我的戶籍性別是「男性」，選務人員肯定會懷疑我冒名頂替。

我死也不想在左鄰右舍面前說明自己的性別認同問題。如果生活還過得去，就算有一些不安或不方便，我也不會出來參選。可是很多事我越來越難以忍受，這種心情也堅定了我參選的意志。我決定出來參選，說白了就是對這個社會感到絕望。

二○○三年，「性別認同障礙者」正處於一種進退維谷的局面。 二○○一年十月，電視劇《三年B班金八老師》第六季開播。後來成為當紅偶像的上戶彩小姐，以精湛演技詮釋一名有「性別認同障礙」的學生，引起廣大關注。

隔年三月，競艇選手安藤大將公開自己有「性別認同障礙」，選手性別登記從女性改為男性；同年六月，某位「性別認同障礙者」穿著女裝上班，被公司解雇。

該名員工向法院提出抗告，東京地方法院認同其主張，判決解雇無效；九月，東京都小金井市議會上，某份意見書在議員提案的場合通過表決，內容是〈關於性別認同障礙者的性別登記問題，應盡可能給予性別變更的機會〉。

這些議題都被媒體大幅報導，社會也開始關注「性別認同」的議題。然而，媒體的關注是善變的，搞不好過了一年半載，人們還沒有深入了解問題，報導的浪潮就過去了。

由於我的外觀和戶籍性別有落差，到公家機關辦事總會碰到問題。我的外貌和身分證明文件上的性別不同，連要租一間房子都不容易。也有人害怕健保卡上的性別曝光，不敢到醫院看病，最後失去了寶貴的性命——然而，行政和司法對這些問題置若罔聞。

剩下的方法就是遊說政治家，請他們透過立法程序，提供性別變更的機會，無奈也少有政治家聆聽我們的訴求。

除非有更大的社會運動發生，否則這個問題肯定會被遺忘。我懷抱強烈的危機意識，持續找國會議員陳情，也認識了家西悟議員（當時是眾議院議員，現在是參議院議員）。家西先生是血友病患者，因為使用了非加熱凝血製劑而罹患愛滋病。

為了讓政府承認行政疏失，他積極研究藥物汙染造成的愛滋問題，並公開自己的身分和本名，擔任大阪愛滋藥害訴訟的原告團代表。這樣的經歷帶領家西先生走上從政之路，他對我說了這麼一段話。

「確實『性別認同障礙』是關乎人權的重大議題。不過，立法意味著要改變國家，所以有必要引起輿論關注。當事者必須站出來表達訴求，獲得社會認同才行。」 那是二○○三年一月二十二日的事。從那一天起，這句話一直在我腦海中揮之不去。

延伸閱讀：【性別觀察】寫在「長庚跨性別宿舍小雯案」判決後：真正的怪物，是我們自己想像出來的恐懼

當時身邊的夥伴也問我要不要參選，一開始我當然拒絕了，我不認為自己辦得到。 自問自答 我害怕別人的偏見，過去始終低著頭走路、夾著尾巴做人。

可是，再這樣下去情況也不會改善，如果有人敢公開自己有「性別認同障礙」，說出自己的困境，肯定會成為新的催化劑，喚起社會大眾正視我們的問題。

換言之，要有「某個人」站出來才行。但誰要站出來呢？我嗎？⋯⋯不行，太可怕了⋯⋯可話說回來，推給別人去做似乎又不太對。與其冀望別人發聲，不如主動站出來才是正解吧⋯⋯ 我煩惱了好幾天，決定跟我的伴侶山路明人商量。

一九九七年，我們在「TS 和 TG（性別轉換和跨性別者）之友會」認識彼此，那是跨性別者和性別認同障礙者的互助團體（現在通稱為 TNJ）。他跟我正好相反，是從女性轉變為男性。我們在尚未徹底變性、還保持中性外貌時就認識對方了。

隨著「療程」進行，我和他找回了適合自己的性別，彷彿互相交換了性別般，那也是我們共有的一段經歷。我們共度許多難關，互相關照扶持，一起祈禱小小的希望降臨。他是我重要的同伴，那時我們已經同居五年了。假如我真的參選，受牽連最深的肯定是他。兩人共同維繫的寧靜生活也將蕩然無存。

不過，沒有他的支持，我也沒勇氣踏入陌生的政治領域。於是我跟他談起這件事，說現在夥伴們期盼有人站出來，我考慮了很久，打算角逐這次世田谷區議員。

可是，他不置可否，沒有給我正面的答覆。我在煩惱時，習慣跟親朋好友商量，藉此整理自己的情緒，山路比較習慣自己一個人思考。我多次詢問他的意見，試探他真正的想法，但他只說決定權在我身上。

我也問過其他朋友，「TNJ」主辦人森野女士對我參選抱持正面的看法。她說我有口才和文采，參選也許是人生的一大機遇。然而，其他成員的反應有些複雜，他們知道一定要有人站出來，但這個重擔我背得起嗎？參選代表我一輩子都會被貼上「變性人」標籤。

我高中和大學時代的好友也擔心我被歧視，甚至還有人表示憤怒，質疑我的夥伴為何把我這麼柔弱的人推上前線。有朋友還傳簡訊告訴我，參選是要賭上性命的，得做好承擔各種罵名的心理準備。

我不斷反問自己，我要做的是一件這麼嚴重的事嗎？

徵詢家人意見

我決定跟家人商量，在前往老家的電車上，眺望窗外熟悉的夜景，心裡琢磨著家人可能有的反應。母親開朗外向，也有多次參與選務的經驗，她頂多只會感到訝異，不會反對我的決定吧。

至於父親，他年輕時一個人赤手空拳到東京打拚，深知社會險惡，說不定會反對我參選。聽完我的想法後，最先表示意見的是母親。

「每個候選人背後都有支持他們的團體，還有地方上的支援。不過，要拿到票終究不是件容易的事。我認為妳的訴求是正確的，但有多少人願意聆聽呢？沒有堅實的基礎是很難當選的。」

母親很了解選舉的門道，也提供了精闢的分析。俗話說得好，選舉得掌握三大堅實基礎才有機會勝選，分別是「地緣支持、響亮頭銜、充裕資金」。如果我在父母的支持下，出來角逐家鄉的議員也就罷了，偏偏我要參選的是離老家很遠的世田谷區。

而且我除了「性別認同障礙」的身分，沒有任何頭銜與知名度，選舉資金更是趨近於零。弟弟也持反對意見，他明白我的訴求，只是他不能理解，為什麼這個重擔要我來扛？就連我家的愛犬偉士牌，也在一旁憂心忡忡地看著我。

全家人都不說話，父親靜靜地開口了。「出來參選一、兩回，也無法立刻改變社會的偏見。不過妳說得也對，總要有人站出來發聲才行。妳出馬參選也許會吃大虧，遭到不公平的對待。有些人可能不了解問題的本質，只會把妳當成嘩眾取寵的人。妳若真想站出來，我也沒有理由反對。去做妳覺得正確的事吧，也不用擔心會給我們添麻煩，努力替妳自己和朋友們爭取幸福吧。」

沒想到，父親是最贊成我參選的。母親和弟弟默默聆聽父親的意見，也不再表示反對。臨行前，父親對我說，千萬不要當一個不切實際的唐吉軻德，否則大家只會當我是怪人，沒有人會正視我的訴求。

在回家的路上，我感動得熱淚盈眶。我看過很多好友被他們最深愛的家人否定——當你的家人不斷否定你，說你有毛病，你很難勇敢做自己，更不可能有什麼自我肯定感，連要好好活下去都有困難。幸好我的家人體諒我，也願意支持我。那麼，我更應該站出來表達訴求不是嗎？

圖片｜時報文化出版 提供

推薦閱讀：「我是跨性別，請叫我艾略特」奧斯卡提名最佳女主角艾倫佩吉二次出櫃，勇敢做自己

決定參選！

區議員選舉的投票日在四月底，我一直猶豫不決，半個月一下就過去了。照理說，這個時期早該做決定了。

「怎麼都沒有人站出來，呼籲大家正視這個問題呢？」這段時間裡，我都抱著這種推諉卸責的心態，但內心很期待山路說服我參選，可是他沒有那樣做。我感到焦躁，又不敢下定決心，每天都睡不好，連飯也吃不下。 我天天想著要參選，天天都問山路該如何是好，後來他也被我問到煩了。

「所以妳到底想怎麼做？決定不了的話就不要選了。」山路逼我給出一個答覆。 我也被這句話激到了。

「可是，不參選就無法改變現狀啊！」

「我沒在跟妳說這個，我是在問妳結論，妳到底要不要選？」

「你問我結論，我哪可能給你百分之百肯定的答案啊。我想參選的意願從來沒有低於五成啦，我選就是了！」

我回話的口氣很不好，山路卻溫和地說，想選的話就選吧，他也會盡力幫忙。之後我們拜託好友 A 擔任選舉顧問，A 說競選辦公室要有一個人負責處理大小事，山路最好辭掉工作來幫忙，否則還是放棄參選比較好。

山路二話不說，隔天就跟公司遞出辭呈，連要拿來做性別重置手術的存款也統統給我當選舉經費。要知道，性別重置手術費用高昂，而且沒有健保給付。

參選過程中，我的身旁聚集了形形色色的人。要是沒有人整合這些想法各異的人，偶爾出面替我擋下惡意攻擊，我是沒有辦法跨越這道難關的。山路替我承擔了一切責任，也一路支持我到最後。