方子齊在新書《還不是我的時代》撰下一篇跨性別的故事,若你身處現場,是否也有勇氣伸出援手做出改變?他鍵下這份懊悔,多希望當時能陪著她,一起擁抱那些惡意目光。

文|方子齊

前年某個假日,我從捷運某站上車,一上車便看見一位原本坐在座位的跨性別者起身下車。

她穿著一件白色長裙洋裝,留著長髮,身材微瘦,從面容可以猜出她是跨性別者。

車廂裡座位已滿,大約站著六、七位乘客,我看見她倉皇,甚至可以說是逃離車廂,然後快步步上手扶梯。

再看得久一些,我不怕說得誇大——她像是快要崩潰了。我能想像她踉蹌走進女廁,無暇躱避廁所裡的異樣眼光,隨意走進一間隔間,用力啜泣。

又或者,她被擋人在門外,在廁所前跌坐,只因這世界沒有她可以去的地方。

她不適宜,世界不容許她談論自己。

我不知道。


圖片|Photo by Harry Quan on Unsplash

那時《丹麥女孩》尙未上映,多元成家草案預備風起雲湧。我能確信的,是我永遠無法忘記車廂裡人們猥瑣的訕笑,我無法忘記這城市仍如此不友善,如此布滿惡意。

她走下車的幾秒間,我還沒搞淸楚狀況,我看見旁人眼光聚集在她身上,流露邪惡的笑。

她是位天使卻走錯世界。

我曾以為這城市夠友善,但我錯了。

這城市愚笨、邪惡、無禮得令我羞恥,我感到慚愧。

「下次絕對不會這樣了。」我對自己說。

整趟車程我想著自己若早幾站上車目睹一切,我一定會到她身旁,告訴她她有多美,若目光襲來我會喝斥,質問人們到底有什麼好看的。

我要護送她穩穩坐在車廂裡,嚇阻一切歧視攻擊,如禁衛軍護送皇室公主。我一定會這麼做。

同場加映:為什麼我們愛《丹麥女孩》,卻不愛身邊的跨性別?


圖片|Photo by Baran Lotfollahi on Unsplash

二〇一六,《丹麥女孩》上映了,朋友在網路論壇放上自己女裝的照片,贏得好幾個讚。

國中的跨性別學姊持續醫學系學業,高中的學妹學測剛放榜,我還記得她某個學期突然換上裙子那開心的模樣。

當我穿上心愛的襯衫,對鏡撥弄頭髮,我們都在努力成為自己想要的模樣,不是嗎?

音樂劇《吉屋出租》所有角色中,我最喜歡安琪(Angel)。

她多麼活潑、寬容、熱情,她待人友善,總帶著大大的笑容,是所有人最好的朋友。

她就是天使。

劇中後段她愛滋病發,過世時被殯儀館拒收遺體。

但她的朋友謹記她人生帶給這世界的善意,不忘以愛計算人生。

妳是天使,只是走進了太愚昧的世界。

那天電影散場,在我身旁那群男生喝著快喝完的飮料,靜靜走離影廳。我相信有什麼正在改變。