許菁芳專文｜風雨天教我的事：接納混亂，學習待事柔軟

某個夏末的傍晚還想，今年好像沒有什麼颱風，雨水也不是很多。念頭一起，幾個颱風就在夏天的尾聲接踵而至。而颱風一來，人們就躲了起來，把世界交還給天地，暴風暴雨沖刷破壞一番。風頭過了，人才探出頭來。我感覺颱風像是強迫關機的程式，提醒人終究天生地養，要順服自然的節奏。

是故，颱風天的時候宜納糧、安宅，忌出行、會友、開市。

遠遠看著颱風在南方海面上生成的時候，我就開始計畫納糧囤糧。泡麵水餃買兩包，兩三瓶水裝好。颱風天後蔬菜會漲價，因此不妨也買點根莖蔬菜放冰箱。因著颱風天要待在家裡兩三夜，我都在廚房裡燉湯燉肉，盡忠職守地進行一個消化存糧的動作。之前做白酒燒雞，也做過臺式紅燒肉，最近的新寵是啤酒燉牛肉，做起來氣派美味又很簡單，而且適合單吃，不會忍不住吃下兩大碗白飯。牛肋條（或牛腩）擦乾血水，煎至表面棕黃，起鼎放進湯鍋裡；蔥白洋蔥、紅蘿蔔番茄，切段切塊，分兩批炒出香味，加入牛肉的行列。然後倒一大罐啤酒，大火燒開，小火慢燉，一個半小時後下一批白蘿蔔，再等半小時就有一大鍋金黃色的牛肉湯。滋味豐富扎實。

說起來，只要是雨天都適合在家裡燉湯。雨聲淅淅瀝瀝，湯品咕嘟咕嘟，特別凸顯人的平安福氣。因此我在颱風來臨之前總會奔走東西市，尋覓品質好的牛肉。此刻特別感覺到自己是外地移入的第一代臺北人。沒有我家巷口牛肉店；但有很多地方媽媽推薦的肉舖，也有按圖索驥的店家。比方說古亭附近的國際牛肉店，迪化街街區的高級食材店，都能買到優異的牛肉，附贈許多料理的建議。

「現在年輕女生會下廚的人不多了啊」，拿著鋒利刀子的店主人會帶著這樣的感嘆，把處理乾淨的生鮮肉品交到我手裡。回家後做出來的料理都很好吃。於是（雖然我也不算是年輕女生了），我也感覺到身為第一代臺北人所受到的期許與祝福。

颱風天納糧，其實很溫馨。三年多前的暑假，我跟幾個在美國認識的留學生朋友一起回臺灣開會。飛機降落第一天晚上颱風就來了，輕颱，風不大雨很多。一出機場感覺到陣風陣雨，風來整片雨水如波擴散。我們都是長年在外，離鄉久了，連颱風都是島的好。往市區車上一路吱吱喳喳討論要買什麼零食，下車第一件事是衝進 7-11 買泡麵。臺灣的便利超商真好啊，明亮安全。一群人拿了花雕雞麵，珍味牛肉麵，還有小時候吃慣的滿天星、七七乳加巧克力，再加上幾瓶烏龍茶、蜜香紅茶、飲冰室奶茶，興高采烈入住旅館過颱風夜。在茶几上擺滿臺式點心，感覺真好——感覺自己十分富有豐足。

推薦閱讀：居家療癒食譜｜日本瘋傳「泡麵蒸蛋」，這款台灣泡麵做出來最美味

颱風天略有不便的是需要長時間宅在一個定點。因此有些準備需要完成。對我而言颱風天之於生活的影響不過有三：第一，要早早規畫洗衣晒衣；第二，記得把電腦充電器從辦公室帶回家；第三，Netflix 上選好電影，挑好課外讀物；在床邊手及距離擺好零食飲料，如頸上掛餅不轉圈。

其實颱風天若能全島平安，我倒是感激颱風來打斷生活節奏，提醒我謙卑的功課。所謂一週五天、一日八九時的工作時程，是人造的紀律，不是天生而就的規範。我本來很習慣週末早上整補。因為颱風，必須注意提前或押後洗衣晒衣；但是在颱風前的大晴日下鋪開衣物也是有趣的經驗，尤其從衣架上逐次拆下晒得挺直的衣服時，會有一種收成作物的感覺。我近來新發展的寫作守則是把電腦留在辦公室，藉此切分工作與休息的空間；但是颱風天會打破這樣的區隔。帶著電腦回家，在房間裡把檔案打開，意外的收穫是不同的靈感——在廚房或者枕頭上寫出來的文字有一種閒適散逸的氣質，平衡分析性寫作的方正框架，也好。

你會喜歡：瑞典生活哲學 lagom：別把日子活成待辦事項，練習享受小事

既然是多出來的假期，時間大把大把的揮霍掉也是應該，故颱風假另外一好是追劇讀閒書。第一個颱風假，讀兩本小說；第二個颱風假，看日本紀錄片、英國影集。耍廢亦須有張有馳，因此閱聽一段需要注意力的電影書籍，可以搭配一段不需要注意力的滑手機；於此，在短篇小說集以及一整季影集之間，我也兼以大量的臉書廢文跟貓貓狗狗影片。還摺了衣服（收了衣服總是要摺），擦了地板（吳爾芙需要自己的房間應該也是因為她頭髮會掉滿地）。

雨水帶來的力量是清洗。安居在宅，趁著這股天地的力量清理整頓住家，是颱風天合宜的行程。

圖片｜何芊澐 繪

不過，颱風天也有不合適的行程。首先是不適合開市。

不只是字面上的開門做生意，也包含了不適合開始一項新計畫。開市的時候需要邀請很多人事物進入新空間，五彩繽紛的力量來支持新的創造。颱風天不是創造的時候——颱風天是創造的前一動，拆落原本的框架，給予創造的空間。從我的經驗來說，這代表著備份電腦資料，整理我的 Google drive 跟 dropbox。該刪除的過時文件刪去，只剩下紀念意義的放進隨身硬碟裡。略略思考接下來要寫什麼文章？該讀什麼書？颱風後再回到辦公室打開電腦，雖然明明是同一臺電腦，卻有全新開始的感受。我也聽過朋友在夏末搬家了，一搬就遇見颱風。趁著颱風假，拆添層架，搬弄家具；我想像那是很好的畫面。風雨過後秋天降臨，清晨傍晚有細微的風流進新設的廳房。那個時候，就適合開市了，新人進來了，物品安置在乾淨的空間裡，思緒也順利地流動起來，而秋天正是收穫的季節。

颱風天另亦不宜出外，會友。社交不甚匹配風雨。乍看之下這像是政令宣導——不要到海邊觀浪、不要叫外賣——但我認為在颱風天節制社交有其更深刻的理由。颱風不如其他類型的雨天。梅雨霏霏象徵細細清洗滋潤，乾渴已久的大地披上一層天降恩澤；是故，梅雨天我總覺得適合拿著牙刷在水龍頭下慢慢洗一只花瓶，刷一雙沉痾已久的球鞋，讓水氣抹去粉塵，讓擱置的事物再顯生機。西北雨是另一種雨，雷霆萬鈞，正常能量釋放，雖是猛烈的但卻是爽快的；面對雷雨我感覺適合做一段激烈的重量訓練，或者豪邁地把櫃子裡的舊物拖出來宣告廢棄，乘著天地強烈的情緒去挖掘、清理壓抑已久的問題。

但是颱風天是另外一種風雨。颱風是明確的分號。天候明顯地改變了，原本的夏季短暫地停一停，人躲一躲，讓破壞與混亂占上風，破壞出空間允許更多成長。此時適合蟄伏。適合靜心感受。因此我不喜歡颱風天約唱歌。雖然這真真是臺式作風了，一宣布颱風假 KTV 就客滿，一大群人躲在包廂裡吃吃喝喝唱唱聊聊。但我總覺得颱風天需要被看見與感受，因此不適合待在不見天日的包廂內與其他人彼此共振。我想坐在可以看見天空的大片窗戶前，見識雲朵的流動變化，風的聲嘶力竭，還有雨跟著暴風來去推移的形狀。人的狀態也是如此，情緒的混亂總是有的，造成的破壞也總是有的，但混亂跟破壞本是自然循環的一部分，帶著距離就能夠看見。颱風天適合人們待在屋子裡，向心內看。

同場加映：在家待久了好煩悶！四款情緒紓壓 App，不出門也能轉換心情

人雖然沒有辦法選擇天氣，但是可以跟天氣學習。颱風根本性地形塑了臺灣人的民族性：每年大風大雨都一再地來，災難雖不是日常，也是年常。臺灣人的柔軟彈性或許因此而生：願意接納混亂，習慣在敗壞裡重生。一年四季，幾次風雨，生活在天地之間有許多機會，學習順應土地與氣候。島民有島的風骨，如海洋寬廣，如山原本不動；颱風來了會走，走了再來，而我們總在這裡。