八十四歲的我的母親，那樣需要丈夫的姓氏做為標記；三十二歲的我的學生，保全的不只是姓氏，更是一個完整的自己。
文｜張曼娟
女人的姓氏
發現母親忘記自己名字怎麼寫的那一天，我真的陷入前所未有的驚惶裡。然而，沒有可以求援的對象，也沒有軟弱時的倚靠，也就迅速堅強起來，開始思考能夠做些什麼。
首先，找到一枝好寫的筆，接著就去買小學生用的生字練習簿，讓母親每天練習寫字。剛開始，她連拿筆都那麼吃力，前一年發生的小中風壓迫到視神經，損害了視力，加上無法控制的手抖，她好幾次想要放棄。我就像哄小孩那樣的哄著母親，稱讚她的字寫得好整齊，鼓勵她寫完一行再多寫一行，先從簡單的字開始，像是「山水日月」、「生日快樂」、「春夏秋冬」⋯⋯我先把字寫在每一行的最上面一格，再讓母親一筆一畫照著寫，彷彿她是我初初學寫字的孩子。
有時候，她寫著寫著就寫成了隔壁一行的字，有時候會突然創造出新的字，我總是對她說：「沒關係喔，你已經寫得很好了，今天比昨天更好，真是太棒了。」我是個永遠不會發火、永遠不失去耐心的「家長」。
這樣的書寫持續了一段時間，我便寫下她的名字，讓她練習。那一天，我下班回家，印籍看護阿妮告訴我：「奶奶說她不要寫這個名字，這不是她的名字。」母親鬧鬧小彆扭已經是家常便飯了，我拿著生字簿到她面前問她：「怎麼不練習自己的名字？是不是太難寫啦？」母親的名字是「鄭鳳蓮」，這三個字確實不太好寫。母親看著生字簿又看著我，她說：「我叫張鄭鳳蓮。」
我笑起來，對她說：「我們只要寫三個字，不是很好嗎？」
「不好。大家都知道我是張鄭鳳蓮，沒人知道鄭鳳蓮是誰。」
就在那一刻，我恍然明白了，母親冠夫姓已有六十年，她只認識冠夫姓的自己；去掉丈夫的姓氏，她根本不知道自己是誰了。
我默默走回桌邊，拿起筆重新寫下「張鄭鳳蓮」四個字，對母親來說，這才是完整的她。哪怕八十四歲的她已經罹患失智症，常常陷在時間與空間的迷障中，也漸漸無法知曉自己吃過飯了沒有，卻還那麼清楚的記得她是妻子，與丈夫是密不可分的。記得，並且執著。
Photo by Cristian Newman on Unsplash
三十幾年前，好友結婚之後搬到了東部居住，在沒有手機與網路的年代，我們依舊用通信的方式保持聯絡。當她在陌生的城鎮安頓下來，便寫了信給我報平安，我也寫信給她，並在信封上寫下了她的夫姓。她回信告訴我新的生活，說後院的芒果樹結了許多果實，最後的P.S.寫道：「我比較喜歡自己的姓，別再幫我冠夫姓嘍。」我忍不住笑了，
意識到時代已經不同，從那以後，我再也沒有為任何一位已婚女性朋友冠夫姓了。我知道，她們覺得自己已經完整，不需要因為婚姻或丈夫，而添加新的姓氏。
一九九七年，我到香港中文大學任教，初來乍到，有很多的不適應和焦慮，因為諸多待辦手續，我常常得和行政人員交涉，有位年齡與我相仿的祕書，給了我很多表格，我幾乎每天都在和那些英文表格奮戰。而更加困擾的卻是祕書對我的態度，雖然每次見面我總是用生硬的廣東話跟她問好，每天「唔該」（不好意思）、「唔該」的，她還是沒給我好臉色。
有一次，研究助理陪我去辦事，走出來的時候她說：「唉呀，老師啊，怪不得她都跟人家說你不尊重她，你怎麼叫她吳小姐？應該叫她陳太啊！」
香港職業婦女依然冠夫姓，並以夫姓為榮。這件事讓我感到驚奇，這才恍然大悟，原來自己如此失禮。從那以後，我每次見她都熱烈招呼：「陳太你好。」她終於展露燦爛的笑顏。
前些年我在大學教書時，遇見一對班對，他們相戀十幾年，歷經許多考驗，終於舉辦了浪漫美麗的婚禮。我很榮幸的擔任證婚人，眼看著他們的成長，分享著他們的人生故事，感覺就像是家人一般親近。參加婚禮不久我出了新書，新娘照例會買書，表示支持；我也總會簽名贈書，表達我們的情感深厚。要題名的時候，我稍稍想了一下，以往都是簽給新娘一個人的，可是他們現在是夫妻，如果不題上新郎的名字，就好像是兩人迎面而來，我只跟一個人打招呼，卻忽略另一個，很怕自己又失禮了，於是，我題上了他們倆的名字。
新娘看見題辭，微微蹙了蹙眉，欲言又止，沉吟了半天才說：「老師，以後可以簽我一個人的名字嗎？我想擁有自己的藏書，像以前一樣。」說真的，這樣的要求有什麼不應該嗎？為什麼結了婚之後，就要與丈夫分享自己的一切？我的心中是理解的，也是讚許的，卻還是留意了站在一旁的新郎的表情。如果在過去，丈夫聽到妻子說這樣的話，絕大部分都會很不開心吧？
而這個丈夫只是像平常那樣的微笑著。我想，這就是為什麼他們可以成為夫妻──妻子想要保持自身的完整，而丈夫願意幫助妻子成為她自己，做為一種愛的宣示。
八十四歲的我的母親，那樣需要丈夫的姓氏做為標記；三十二歲的我的學生，保全的不只是姓氏，更是一個完整的自己。