女人迷專訪《花開少女華麗島》作者楊双子,常見動漫畫少男主角歌詠赤子之心,但是,少女呢?少女們的野心與情懷,可以是什麼樣子的?一起來看双子分享。

「妳能想像,當到董事長的伯母,有天偷偷跟妳說,『妳知道嗎?我以前是青蛙王喔!』」双子眼睛睜得很大,傾身向前,問,「妳聽,不會覺得很驚訝嗎?」她講完,自己就笑得很開心。

双子伯母與她的對話,促發她寫《花開少女華麗島》的短篇〈蟲姬〉。是啊,所有母執輩都曾是少女,卻甚少聽她們談及少女時期的赤子之心。少女的理想、願望、追求與幻夢是什麼?楊双子寫《花開少女華麗島》,就是想回答這些問題。

《花開少女華麗島》將場景拉到教科書談得稀薄的日治時代、台灣現代化的開端。當少女們開始從自家門走入公共領域,接受西式教育、獨立工作、向文明之光生長,這些少女們的熱情、想望、追求,會是什麼?

楊双子以近距離長鏡頭,特寫百年前少女姿態、台灣風貌、以及女孩們「友達以上、戀人未滿」的百合情誼,凝結成十則各自獨立、但又相互關聯的短篇故事。

沒有時光機,從鉅細靡遺的歷史文獻搜集、到小說構思創作,很不容易,一個人怎麼辦到?然而幸好,双子,不是一個人。

楊双子(本名楊若慈)有位雙胞胎妹妹楊若暉,双子,取自雙胞胎的日文漢字「双子」,其實是她與妹妹若暉共用的筆名。

2008 年左右,姊妹倆一起迷上百合文化,妹妹做百合文化研究、姊姊則做百合創作;2015 年,妹妹被診斷癌症第三期末,剩下三到五個月生命,時間不多,要留下什麼給衷愛的台灣與百合?姊妹倆著手台灣歷史百合小說的創作,不料小說進行到一半,妹妹病逝,姊姊帶著兩人共用的筆名、與妹妹的遺願,獨自完成長篇小說《花開時節》,以及其孿生作,短篇小說集《花開少女華麗島》。

為何姊妹倆對百合文化深刻眷戀?又為何取材自台灣的日本時代,得從双子小時候的故事開始說起。

差點要做麵包師的人生

專訪第一題,問双子與百合文化相遇的契機,双子說,「其實是妹妹離開供兩人穩定經濟基礎的工作,新工作比較無聊,她在網上接觸到《魔法少女奈葉》動畫的同人漫畫⋯⋯」答案是相遇在網路,不算太意外,比較出乎意料的,卻是兩人曾是經濟共同體的狀態。一追問,才知道姊妹倆很早就自食其力、出社會工作了。

双子的父母在五歲左右離婚,兩人名義跟父親,實際是隔代教養、由奶奶照顧。國二那年的大年初二,双子阿嬤過世,爸爸離家出走、音訊全無,家裏只剩下雙胞胎姊妹倆,還有爺爺、姑丈等姻親。以前兩人成績優異,然而此後也不用談什麼讀書,「功課一落千丈,很可怕,想到我數學還考九分,哈哈哈!」現在回顧是笑點,當時其實很慌張。「我們也開始意識到,如果不靠別人幫忙,是不可能考上好學校的。」

阿嬤過世後,阿伯和小姑姑負責打點姊妹伙食費,15 歲的若慈與若暉也出外賺錢,開始白天工作、晚上讀書的夜校生活。妹妹若暉在功文數學做六年工讀生,提供兩人穩定經濟來源;她自己的打工之路則相對顛簸。「一開始,我在一中街炸雞排,一中街雞排店很多,很需要人手。」看我一驚,她揮揮手笑說 15 歲已是合法童工了啦。

不過,炸雞排非長久之計,八個月之後,双子覺得還是得學一技之長,「爸爸以前也是麵包師,一看到有做學徒的機會,我就去了。」

做麵包師或做小說家,都一樣講天份。「別人做學徒兩年,走經過烤爐,就大概知道烤箱溫度,推出新品的時候,也可以正確猜到顧客胃口。可是我每次都猜錯!」她有點難為情地哈哈笑。高三那年,店長和老闆兩人忍不住告訴双子沒有做麵包天份,還是去念書吧!「所以,我就去做自己感興趣也擅長的事了。」双子聳聳肩,說到唸書,就是她擅長的事了。

從中國到台灣,認同的返身

少女的双子,對中國文化與文學有極大興趣,她大學讀中國文學系,妹妹讀歷史系,兩人有很深的中國認同,這也可以追溯到兩人的成長環境。

姊妹成長在台中烏日成功嶺山腳下的成功眷村,「當時毫不懷疑,以為自己是外省人啊!」双子邊講邊笑,18 歲高中畢業那年,兩人決定把存款 2/3 拿去中國旅行九天,說是想看酈道元《水經.江水注》裡頭描述的長江三峽景色。參加老師介紹的旅行團,一上車,全車都是外省人。「頓時出現『大家都去祖國』的氛圍,他們看到一對年輕姊妹,還很開心地說,『哇,你們年紀那麼小,就懂得要回祖國啊!』」

這趟祖國之旅,卻讓人失望。實際去到長江,三峽大壩已是最後一期工程,水位很高,根本完全看不到想像中的景色,「我們兩人念中文和歷史系,讀的都是古代的中國,然而文化中國和現實中國,其實是脫節的,但那時當然不懂。」花了辛苦存款的 2/3 ,結果抱憾而歸。

兩人的政治認同轉捩點,發生在 2008 年陳雲林來台,從「為什麼不能拿自己國旗?」一問發展成的野草莓學運,是她的政治啟蒙,也是邂逅台文所(台灣文學與跨國文化研究)的現場。

進入台文所,才發現自己原先對台灣所知太少。那時她才體認到台灣漢人經歷兩次文化斷代是什麼意思:「日本是殖民統治,不難理解斷裂的原因;可是中華民國到台灣,怎麼也會是斷裂的?中華民國統治台灣的方法,怎麼會與殖民那麼像?」

曾以為自己是眷村外省人的姊妹倆,開始翻查烏日鄉誌、台中市誌,意外把自己身世都摸清。她們的祖先是漳州來的移民,家裏附近有個名叫「建興宮」的開漳聖王廟。「研究所的時候,我聽說建興宮已建廟兩百六十年,還跟妹妹開玩笑說,應該是⋯⋯騙人的吧?」她不好意思地搔搔頭,呵呵笑。

但其實不是騙人的。殖民,即是地方文化被截斷消音,強壓並刻印以他國的文化和記憶。後來,關於建興宮與家鄉,双子寫下一篇〈我家住在張日興隔壁〉,得了台中文學獎散文首獎。家鄉,廟宇,這塊土地與生命相連的身世,是她寫作的原點。

「此前,愛鄉土是更直覺的,有了政治意識,才發現若日本時代永遠被輕巧避開不談,我們會無法真正認識和理解自己。包括我們從哪裡來、以及我們未來要走到哪裡去。」双子篤定地說。

百合文化的跨國連線

也是在 2008 年左右,妹妹與《魔法少女奈葉》動畫的同人漫畫相遇,率先加入百合會論壇,然後拉著姊姊一起。

百合會論壇由中國網友架設,過去是各種百合動漫畫集散地,直到今日都是百合控最主要活動之地,像個由百合凝聚的跨國大家庭,大家有錢出錢、有力出力,有資金的人直接從日本購買漫畫,拆開掃描上傳;擅長日文的人,自動接手翻譯;擅長改圖的,就把翻譯放上原檔,慢慢形成強大同人社群。

双子小聲說,「但其實,也是各種盜版集散地啦!」說完我們都笑了。

妹妹若暉日文較好,曾貢獻翻譯,但次數不多,双子說兩人當時工作養活自己就難有餘力。「以前不可能做這些沒法賺錢、完全為了娛樂的工作。可是,百合文化讓我們重新點燃『萌』的感覺,我們就一頭栽進去了。」双子說同人創作,簡單來說求的是萌和爽,「一開始我有過困惑,覺得這樣是不是沒有追求呢,但後來發現,大家玩在一起是最重要的!」

例如百合會論壇成立之初,質量皆優的作品少,雖有所謂四大神作,品質卻不太穩定,以《神無月巫女》為例,她和妹妹就吐槽吐到沙啞。「真的!動畫三十分鐘一集。天阿,我們常常從開始吐槽到最後結束,連便當都來不及吃完!」双子回憶這段時光,眼睛都會閃閃發亮。

「吐槽,也是論文的起點。」双子說,「因為實在太想吐槽它,不寫點東西不行,又不能謾罵,我們有理有據的罵,就變成論文。」妹妹若暉的第一篇百合文章,是受百合會論壇筆戰啟發,其後收錄進正式論文之中。論文下載次數之高,還出版成冊。

百合與同人文化,也帶著兩人從全新的觀點看世界。「例如美少女戰士的天王星與海王星,其實也會被追溯她們之間的百合關係。」若慈解釋,這就叫做「百合閱讀」。

「百合閱讀,就是歪讀,queer reading,把原文本裡面不存在的情誼,解讀為百合。既有主流漫畫之中,例如海賊王、火影,往往會成為大家歪讀的對象。」双子解釋,如何把在主流觀點裡被忽略、不受歡迎的角色或情節,重新賦予意義,其實也是百合閱讀與創作的關鍵。

她喜歡海賊王,娜美和羅賓,是燃起她同人創作熱情的起點,姊妹倆原本計畫存錢開間小型出版社,專出百合小說,讓百合文化在台灣落地生根。

孰料,妹妹在 2009 年被診斷罹患癌症,2015 年二月被診斷癌症第三期末,生命只剩三到五個月,共同實現夢想的時程瞬間短了,也逼人思考,如果時間不多,可以為台灣的百合文化留下什麼?
 

下篇:
《花開少女華麗島》楊双子專訪:女性情誼,不只是姊妹、戀人與競爭關係