迷人書摘,《有故事的人》寫永不退休的動畫大師宮崎駿,他因心裡有愛,始終拿著畫筆,畫下他要傳遞給世界的溫柔。

退休

過了數十年後的現在, 當他面對一次又一次「為什麼要回來繼續做動畫」的問題,他只會說:「因為我沒有時間了。」

老人要退休了。

這不是他第一次告訴大眾, 他要離開日本動畫產業的第一線位置。這個喜歡畫畫的老人像放羊的孩子, 每次大聲說著可信度越來越低的那句話「 我不幹了」,但是,過了幾個月後,又會改口「我現在在構思新作了啦」。

但是, 在 2013 年畫完《 風起》 之後, 他前所未有地認真宣佈引退, 隔了三年選擇再度復出, 有很多人認為, 這位老人是因為看到在 2016 年掀起熱潮的動畫《 你的名字》 票房紀錄, 快要超越自己在《 神隱少女》 創下的紀錄,所以才決心復出。

但是, 這位年輕的動畫導演新海誠卻在訪談裡說: 「 我最不希望他看到這部動畫,因為,他會看出這部動畫裡的全部缺點。」

對新海誠而言, 老人是宛若老師般的存在, 他知道, 老人一路走來是如此的嚴苛, 督促自己或督促別人, 在長期伙伴鈴木敏夫為了他與一起打拚出動畫電影市場的高畑勳, 有個能安心創作的工作室裡, 在共同創造的「 吉卜力」 的二十幾部長篇動畫裡, 總是認真地去面對自己的「心」 , 這一路走來都是如此。推薦閱讀:深信故事的力量!宮崎駿:我想傳遞每個人在世上的生存價值

日復一日,貫徹自己的動畫夢。


圖片|來源

老人的習慣是, 坐在凌亂的書桌前, 執起畫筆、拿著碼表, 叼著一根不會點燃的菸。總是默默苦思著, 要如何把腦海中的故事轉成一幕幕呈現給觀眾看的「 分鏡圖繪本」 , 想著「 這個鏡頭應該花多少秒? 」 然後, 動筆畫出來。

而那根菸,要等到他結束集中精神後,才會放鬆地點燃。

他反戰, 卻迷戀軍武機械(取向較成熟的動畫《 紅豬》 跟《 風起》 的主題都是飛機) 。他喜歡自然, 愛好森林, 如果可以的話, 他希望在東京買下一塊地, 然後任憑它自然生長百年, 渴望它成為都市中的自然綠洲, 為了這些,他一直不斷地在他的動畫置入這些想法、這些感情。推薦閱讀:【有故事的人】吳念真:我不是知識份子,我是普通人

會構思出翱翔在「 風之谷」 的滑翔翼, 與擁有巨樹的「 天空之城」 拉普達飛上天的那一瞬間, 是因為他相信, 大地會重生。寫給都市孩子們去森林中的大樹找「トトロ」的故事,是他相信自然的力量會讓孩子更強壯。

就算恢復魔法、找回自己飛翔掃把的魔女, 他依舊讓她身旁的黑貓「吉吉」 一句話都不說, 是因為他覺得「 牠只會說『 沒有我妳果然不行』 這種話」太無趣了,「 有時候無語比什麼都重要」 , 他相信沉默的力量, 會讓人成長。

而手臂被詛咒的阿席達卡, 在看見象徵「自然」的山獸神倒下的那瞬間,一切回歸大地, 在久石讓的鋼琴配樂裡, 娓娓道出他一生的最大心願,「 人與自然的和平共處」。

他讓一個雙眼無神的都市女孩, 去經歷了一場東方版的愛麗絲夢遊仙境,讓她了解要活在這世上必須咬著牙奮力地, 為了什麼努力著, 透過這種方式去告訴這些孩子「 這樣妳才有生為人的價值」 , 雖然沒人知道, 但她卻終於擁有了比誰都更堅定的「力量」,頭也不回地,就離開了這段旅程。

當木村拓哉配音的「 霍爾」 對著白頭的蘇菲, 說出「 我愛妳」 的那瞬間,及天海祐希配音的「 海洋之母」 , 溫柔地對著波妞說出「 妳會好好地陪在宗介身旁嗎?」的時候,那是他在對著成人與兒童觀眾,輕輕地展露他的溫柔。

當他第一次在大銀幕上, 看著菜穗子對著堀越二郎說著「 親愛的, 你要活下去」 , 配音的庵野秀明那堅定卻溫柔的「 嗯!」 回應了化成風的菜穗子的那瞬間,他哭了,這是他第一次被自己的創作感動。


圖片|來源

他一直不停地替人們創作,腦裡的靈感不停,手裡的畫筆也停不下來。

後來成為日本最有名的動畫導演之一的庵野秀明說, 還在大阪藝術大學唸書的時候, 聽見他的吉卜力工作室在招募繪圖人員, 想試試自己實力的庵野秀明, 就決定去應徵試試看。第一次見到這位當時還很年輕、仍在創作第二部動畫長片的動畫師, 他一邊作畫一邊盤腿坐在旋轉椅上, 他轉過頭來的第一句話就問: 「 你什麼時候可以開始? 」 庵野不安地回答: 「 啊, 我現在還在大阪唸書⋯⋯」「什麼,你不能明天就開始?」他有些疑惑地問著。

這樣的投入,這樣的急躁,讓他留下了非常深刻的印象。

過了數十年後的現在, 當他面對一次又一次「 為什麼要回來繼續做動畫」的問題,他只會說:「因為我沒有時間了。」

一個總是說著自己沒有時間, 卻總是在心裡唸著「 退休」 這件事, 將一生都奉獻給動畫的老人, 知道想做的事情遠遠超過自己的極限, 看著跟隨自己同行的伙伴們一個一個地老去, 一個一個地離開, 而且他也清楚, 當他嚥下最後一口氣時,手中可能還會緊握著那枝會繪出靈魂的畫筆。

「我想,在工作中死去,也好過在無所事事中斷氣。」他堅定地說著。

路無盡,夢仍在。