如果一個時代可以記憶一個名字與一把聲音，我但願自己記得的是陳綺貞。出道 18 年，陳綺貞從《讓我想一想》唱到了現在，孩子氣的短髮留成了長捲髮，依然是那個相信台灣人在安全島上可以種白菜，這個地方落地就能生根的少女。她說，每個人，都有能力成為誰的太陽，溫暖誰的黑暗。
下午四點，走進添翼辦公室錄音間，綺貞戴著帽子低著頭，見我走來，她抬頭說你來啦，第一句話問我「你要不要吃溫蛋糕？」，我說好，我是吃貨，她笑著說，「真好，我也是。」
綺貞給我的第一印象，是她很能夠處理安靜。
因為懂得安靜，所以具有彈性。說話時，她咬字好輕，卻溫柔承載字句的重量，句子間的空白感覺她淺淺呼吸，是做音樂的關係嗎，她有自然的節奏，尊重所有流逝的時間，一如她的歌。
訪談陳綺貞，像在錄音間的一堂哲學課，沒有教授與標準答案，綺貞是學生，我也是，我們滿腹疑惑地，像個孩子似的，向這個時代叩問，懷疑世界，也叩首自己。
我想跟歌迷建立，一對一的親密關係
出道 18 年，陳綺貞寫下 93 首歌，她讓日子透明，事物自由經過她後，折射出一首一首歌。她把生活寄託到歌裡，讓歌迷來尋。
她與歌迷的關係始終親暱，歌迷對她傾吐深埋秘密，難解的情感，可以安心交給她。飛行帽是共同暗號，綺貞跟歌迷在歌裡，流著近似的眼淚。
綺貞說，跟歌迷之間，很像愛戀關係，彼此迷戀。「我想和歌迷建立，『我跟你』的關係，不是『我跟你們』喔，而是我跟你，一對一的那種。」
那個你，是複合體，自由變化，藏在每一次慎重發出的訊息，每一張寄出的手寫明信片，每一個面對面的擁抱裡。綺貞說自己耳濡目染，那個「你」的模樣隨著年歲，越來越清晰。
總覺得，甫出版的《瞬 歌詞筆記》是她發出的對話訊號，記憶裡漂浮的那些歌，滿載著時光與感受回來，像是索引，羅列在彼此的生命裡。
綺貞說寫書的時候，左思右想覺得為難，字斟句酌慢慢雕刻，「怎麼說呢，我不想讓我的書寫成為唯一的答案，我不願意剝奪歌迷作答的樂趣。」寫歌像邀歌迷猜謎，綺貞還沒打算輕易地破壞曾佈下的謎團。
於是，她在吉他手那頁可愛地寫下，「那年夏天遇見一位吉他手，那時這位吉他手還不屬於我」；華麗的冒險原來是一首從垃圾桶裡被撿回來的歌；小塵埃書寫人格分裂的自己；那時候，她在從公館到政大，搖搖晃晃的 236 公車上，孵出一首一首歌。
獨立是為了承擔自己，書寫是為了不要遺忘
那一年是 2003 年。綺貞離開唱片公司，走向獨立音樂，扛起吉他袋，揣著 CD，一張張地自己去寄。她說，自己直到現在，依然記得那樣的戰戰兢兢。
所謂獨立的精神，不只是沒有唱片公司的保護傘，也是承擔自己，賭上所有人生，已經沒有後路了。
既然要賭，那必要玩得盡興。關於音樂，綺貞始終執拗，「不好玩的話，就不寫了；覺得勉強的東西，那就不做。」她有自己出片的節奏，四五年出一張碟，是為了尊重自己還有音樂。「這點我維護得很嚴格，不能讓自己的火焰熄滅了。」
推薦給你：「做音樂不要做漣漪，要做石頭」 一輩子的音樂人鍾成虎
綺貞看著我，「你知道嗎？書寫這件事很矛盾又極端，書寫是為了不要遺忘，可是寫完好像可以放心地忘了。」
書寫是為時代留個痕印，我們這個當代活著的軌跡是什麼樣子呢？我們喜歡什麼樣的旋律？慣聽什麼樣的節奏？
「做《吉他手的小動作》這本書時很有趣，從吉他譜裡可以窺看時代的軌跡，原來每幾年就有某種音樂的風格或聲響成為流行，那些和弦與節奏，白紙黑字被記錄了下來。」
作為一個面向時代的創作者，綺貞寫詞譜曲攝影策展寫書，把日子擱在心上，和人群站在一起，有很溫柔的時代意義。
美不需要道理，享受生活不該有罪惡感
綺貞不是一開始就懂得如何與生活和平共處。
「以前我吃得很糟，睡不好，不知道怎麼跟室友相處。但我有好多理想，對世界表達很多看法，花很多時間對外表達意見，對內的東西常常是空的。」
人活著經常這樣，向外的世界總是太大，向內的世界讓人手足無措。你不明白，孤單如何自處？傷心難過怎麼辦？自我認同模糊怎麼做？
大道理之外，你看見了嗎，還有生活的細節。「我現在比較明白了，如果我是社會的一份子，起碼要懂得跟自己相處，把自己整理好，懂得愛，懂得基本的關係，有對外與對內的平衡很重要。」
推薦給你：【陳綺貞】一個人吃飯的日子，擁有更多品嚐
真正在乎創作的人，不會糟蹋生活。綺貞說這件事，是 26 歲那年獨自去巴黎讓她明白的。一個人流浪，五官開放，開了竅，原來美不需要道理，享受生活不該有罪惡感。
「我才開始想，為什麼我們毫無理由覺得享受生活這件事，要被放到最後呢？為什麼我們覺得要有所犧牲才能享受？」
好好地活過每一天，體驗某個瞬間，接收毫無道理的美，是日常的珍貴。綺貞說，感受生活跟體察自己，有很神秘與重要的關聯。
「不想 CP 值，不背負享受生活的罪惡感，是解放。讓你更想要愛，更想付出，更想沒有理由的，為需要的人奉獻很多的自己。」
對綺貞來說，一個好的音樂人，要維持敏銳。你夠敏銳，才能同理，音樂到頭來，是為了表達情感。「我們最終要聽的，不是技術多細緻，是透過一首歌看見自己，深深感到被瞭解，覺得想哭依然重複按下播放鍵的怦然心動，這是我渴望追求的。」
同場加映：荒涼世代裡尋找同類！朱天文談聶隱娘：「每個人都有自己的孤獨處境」
不要當個平面的標籤，要做個立體的人
懂得生活，綺貞的創作長出蓬勃的生命力。
所謂的陳綺貞現象，是開賣即售罄的演唱會，更是很誠實地，來自生活的呼喚。當媒體說陳綺貞是小清新女神，她不急不惱，看著我說，「人啊，不要當個平面的標籤，要做個立體的人。」
做個立體的人，過立體的生活，立體的生活裡頭，總有挫折。綺貞笑得好像孩子，「我也有挫折的時候，往往是很棒的作品拯救了我。於是我可以相信，挫折也是作品的養分，因為那就是你的真實人生。」
把時間跟能量花在解釋，是對生活的浪費。作品不是為了對抗而生的，但有時候，作品會成為你最好的對抗。
陳綺貞的歌，陪伴了很多不夠快樂的人，她讓我們知道，不快樂是可以的，迷惘是應該被傾聽的，能夠流淚是幸福的。
綺貞始終是安靜的行動者，她做的每件事都有行動代號，她躲在人群裡參加同志大遊行；八八風災後，她募集錢和書，替原住民小學蓋一間圖書館；她的 Pussy Tour 和女性主義與流浪動物權益串聯，像歌裡的那一句，give a hand to anyone, anyone, anyone...
同場推薦：為什麼同志大遊行要奇裝異服？讓世界生病的「正常」框架
她挑著眉說，「每個人的價值都不需要別人來核准，你不需要經過別人的審判，才能繼續走自己的路。」
那樣的她，在我眼裡，柔軟有時，瀟灑非常。
剪掉臍帶，我們都有各自的飛翔
18 年，綺貞從孩子氣的西瓜頭留成飄逸長捲髮，她歌裡有永遠的少女氣息，少女反叛，拒絕收編，一把乾淨嗓音，開口就落地生根，在亞洲蔓生森林。
幼苗原來在很小的時候就種下，小綺貞剛會說話，音樂就來到她生命裡。還小的時候，天還沒亮，她會一個人坐在唱機前，專注地聽音樂，一言不發。「我媽就覺得這小孩實在好怪呀。」
後來她開始學琴，突然有了未曾有過的玩伴。「我的童年沒有電視，常常搬家，幼稚園就換了六個，沒有鄰居沒有同伴。我每天練很長時間的鋼琴，樂器陪伴我消磨時光。」寂寞的日子裡，音樂很安靜地陪伴她。
青春期，彈吉他，像遇見新生戀人，花很長時間探索彼此。「直到現在，家裡沒有吉他的時候，我常常不知所措，它在的時候我沒感覺，不在的時候我覺得失落。」高中外婆送的那把吉他，陪著陳綺貞到很遠的地方。
推薦給你：留下一個 Yeah 給世界！專訪盧廣仲：「快樂是原則，迷惘是義務」
學音樂的路上很艱難，陳綺貞感謝媽媽。「我覺得過去她為我犧牲很多，長大後我希望她不要再為誰犧牲了，可以擁有自己的人生。她是完整的個體，我也是呀。」
成為歌手，進入演藝圈，媽媽有很多擔心，綺貞說，女兒不是母親的延伸，不是母親未完成夢想的繼承者，花了很多年，兩個人都成為自己，剪斷了臍帶，母女有姿態各異的飛翔，想像各自的夢想。
點歌給愛情、失敗、自己：每個人都有能力，成為誰的太陽
最後，我請綺貞憑著三個關鍵字選歌：愛情、失敗、自己。
她翻翻找找自己的筆記，說愛情呀，就選《倔強愛情的勝利》吧。「會不會聽起來很偷懶呢？」她笑著對我說，「這首歌是我唯一明目張膽地，把愛情放在歌名的一首歌。愛情太廣義了，我一直是無法把愛情清楚定義的人。」
關於失敗呢，綺貞在哈爾濱的飯店寫下這首歌——《失敗者的飛翔》，滿佈生存議題的城市裡，人生來都是自己戰鬥，在成功的路上走得坑坑巴巴，她軟著嗓子唱，「讓我為你飛翔，在你殘破的天空之上」，我們之所以害怕失敗，是不是因為太無條件地相信成功的定義？
回到自己，她說《太陽》這首歌是寫給像她一樣，覺得自己很渺小的人。07 年，她一個人搬出去住，感到很完整的孤獨，一邊寫歌，覺得自己像在夜裡燃燒的太陽，守護黑夜的城市。
「太陽也許不知道自己是重要的，像是我總是覺得自己很平凡，但一直以來有人提醒著我，你對我來說非常重要，那就夠了。」那一刻，綺貞笑得一如初生嬰孩，乾淨透明。
最後，綺貞說想送一句話給讀者，不要做個方形的西瓜吧，如果真有愛自己，那就是拒絕再用別人的眼光審判自己。世界是紛亂的，於是世界是立體的；情緒是複雜的，於是情緒是真實的；陳綺貞是透明的，於是她是彩色的。
我看著她，感謝這兩個小時，覺得溫柔長出形體，她像那塊溫蛋糕，入口後用極其柔軟的姿態，溫熱你的感官，於是你能告訴自己，我也有能力去做誰的太陽。她笑笑對我說，那麼接下來，就換我做你的讀者了喔。
【採訪後記】
「我渾身貼滿了上好的黃金片，」王子說，「你把它們一片片取下來，給窮人們送去吧。」燕子將黃金葉子一片一片地啄了下來，直到快樂王子變得灰暗無光。
採訪途中，綺貞跟我說了王爾德〈快樂王子〉的故事，她說這故事好哀傷啊，每次看她都想哭。可她最近看懂了一點，王子有分享的能力，燕子有行動力，而她多想自己有能力也有行動力，才不至於流淚。
當下我很想哭，那是我最喜歡王爾德的短篇故事。〈快樂王子〉甜蜜而苦澀，因為愛人，王子的心不再頑強，情感住了進來。他把自己一點一點分享出去，於是能和更多人牽起手，心於是也熱了起來，多像她。
我多慶幸這個時代，即使我們躺在陰溝裡，但我們身旁有陳綺貞，陪伴著仰望星空。