女人迷讀立沙龍精選酒井順子《人到中年,更是理直氣壯》,成為老妹以後的故事不必又臭又長,中年女性的微妙尷尬,都在她美好的書寫裡。中年,是生活在漫長且半濕不乾時代的苦惱和焦慮,而這樣的困擾,就像青春期一樣,有繁花重新盛開的燦爛。(推薦閱讀:

成為美魔女要很努力阿,這樣真的很累人呢!

久違多時,重讀向田邦子小姐的作品,發現了「中年增」這個辭彙。看著這個字,我心想:「『中年』這個字的辭源,該不會是『中年增』吧?」如果「年增」也有大中小之分,中年增指的應該是四十世代吧……我查了《廣辭苑》,裡頭寫著:「所謂中年增,就是中等程度的年歲增長」,指的似乎是「從二十三、四歲開始,到二十八、九歲左右的女性」。舊時的「年增」,真的好年輕啊。

之所以開始對這樣的字眼變得敏感,當然是因為我正值中年。我已步入中年多時,之後應該也會暫時處於中年階段。根據《廣辭苑》解釋,中年乃是「介於青年和老年之間的那幾年」,所以現在的我處於中間那幾年的正中央,也就是正中年。

中年人總是會面臨所謂的中年危機,會突然感到不安,心想「這樣好嗎?」,或者失去目標,這應該是因為中年就是被垂吊在「中間」的年紀吧!雖然無法重返年少,但就此接受自己已經年老,也未免太早。展開新的旅程會不會太晚?以後的狀況是否會有所改變?身體或容貌都已經明顯衰老……中年人被種種不安包圍。

而且此時,也會被「中」特有的壓力糾纏。在年輕人看來,雖然經濟上足堪依賴,但「已經沒有搞頭了」,完全就是老人;而在老年人看來,同樣地認為稍可倚靠於經濟,同時卻也被待要付出看護的勞力。就像企業中的中階主管,是一個被眾人壓迫的辛苦世代。(同場加映:

不管是中年還是中階主管,所有處於「中間」立場的人,被卡在中間,所以非常吃苦耐勞。同樣道理也可以套用在國「中」生身上,所謂國中生,指的是以學生這個角色來說,處於「中間」階段的妙齡男女,但不是孩子也並非大人的這個立場,常常讓他們感到鬱悶。

國中生在身體上會明顯出現第二性徵,很多地方都開始隆起或長出毛髮,是一個常會讓人感到害羞的階段。雖然腦海中不斷出現各種幻想,卻沒有實現幻想的膽量和經濟能力,在社會上也不被當作成年人……完全就是不上不下。我想,強迫國中生參加社團活動,應該就是為了讓他們忘記那種鬱悶。

我回想自己的國中時代,也是成天心懷鬱悶地泡在社團活動。看到以剛剛變聲的聲音說話,穿著鬆垮的制服(估計孩子會再長高,父母總是會買稍微大一點的尺寸)走在路上的國中生,我總是很想對他們說:「上了高中一切就會穩定,再忍耐一下。」

國中生不是太美的生物。因為處於從孩子轉變成大人的過渡期,荷爾蒙分泌旺盛,臉上冒出青春痘,不論男女都會長出淡淡的鬍子。孩童時期的可愛樣貌早已消失無蹤,卻還看不到高中生的嬌嫩欲滴,完全就是一隻「醜小鴨」。

因為處於小孩和大人之間,一看就是不知道該穿什麼衣服才好的模樣。雖然已經無法穿著童裝,但大人的服裝也不合適、美感也尚未成熟,只好穿著帶有混搭味道的便服。


(圖片來源:來源

最近,我只要看到這樣的國中生,就會不禁產生一股同情。因為我認為「國中生和中年的關係,宛如一正一負」。如果說國中生是荷爾蒙分泌最旺盛的時期,中年則是荷爾蒙減少最快速的階段;國中生為青春痘煩惱,中年人的肌膚卻因荷爾蒙減少而變得粗糙、皺紋劇增,而且,如果說國中生是第一次面對「性」這件事的年齡,中年則屬停經的無性階段,是要開始思考和性告別的年齡。

不知該穿什麼才好,也是國中生和中年人的共通點。在時尚界,「童裝」、「青少年服飾」、「中年婦女服飾」、「熟齡婦女服飾」這幾種類別清楚分立。童裝,是「展現孩童可愛之處,並且方便活動」的服裝,青少年服飾應該是「讓年輕人展現出對異性的吸引力,藉以和生育有更好連結」的服裝。而中年婦女服飾和熟齡婦女服飾,則是強調寬鬆舒暢、穿脫容易,和肌膚觸感佳等機能性服裝。

但是,時下中年女性追求的,並非只是穿起來很輕鬆的中年婦女服飾。最近,雖然出現了這類針對中年人設計的時髦品牌,但對中年人來說,還是得思考「該穿什麼才好」。

說到這裡,可能有人會「感到疑惑」。「所謂中年女性,不就是歐巴桑嗎?歐巴桑和中年女性有什麼差別?」

這一點,我想除了正值中年的女性,應該都無法理解,所以,我來稍微解釋一下。現今的中年女性幾乎都認為「我雖然是中年人,但可不是歐巴桑」。雖然嘴裡說:「因為我都已經是歐巴桑了……」,但這只是基於「只要這麼說,身邊的人應該都會覺得我很上道吧」這層顧慮,所說的客套話。(同場加映:氣場超強!全球最資深 83 歲模特兒 Carmen Dell’Orefice

包括我在內,「覺得自己雖然已屆中年,但並非歐巴桑」的人,都覺得「中年」是一個表示年齡的字眼,而「歐巴桑」則是顯示心靈狀態的詞彙。也就是說,我們認為「的確,我不是二十歲,也不是三十歲,而是道道地地的中年人。不過,不管是打扮還是體重,我都很在意,搭電車時,也不會爭先恐後搶位子。總之,我絕不是什麼歐巴桑」。

相信「自己雖然已步入中年,但並非歐巴桑」的女性,在日本被視為罕見的新品種生物。

首先,這類女性與其說有經濟能力,倒不如說有極高的消費欲望。因為她們在泡沫經濟時期度過青春歲月,也就是所謂的泡沫世代,所以,完全不抗拒高額消費,也絲毫沒有罪惡感。(同場加映:

我們這個世代經常被說成「消費先鋒」。在日本景氣不好時,只有我們這個世代依舊在消費。看到我們這些人,年輕一輩總語帶諷刺地說:「感覺好『泡沫』啊~」但是,泡沫世代那股永遠不會衰退的消費欲望,卻為晦暗消沉的日本持續點亮一盞明燈。

即使到了現在,我們的消費欲望還是受到眾人期待。中年人對不開車、不出國,也不去時尚點的餐廳,只是悠閒賴在家裡的年輕人淡淡看了一眼,自己不斷地玩樂、購物、轉移。

我可以理解年輕人為什麼會對中年人冷眼相看。

「那些人,永遠都是珠光寶氣的。」
「泡沫世代只是虛有其表,在公司完全派不上用場。」
「只要一說到泡沫世代有多麼了不起,就會有人憤恨不平地說:『都是因為你們這些人,我們才會這麼辛苦』。」

年輕世代總是像這樣冷冷地看著中年人。

但是,我想對這些年輕世代說:「我們也累了。」看著會吹笛子卻無法跳舞的年輕人,中年人心想「我們不跳的話怎麼辦」,於是,只好拚了老命跳。雖然也可能只是單純因為「想要跳舞」,但有時卻是雖然腰痠背痛,但依然勉強跳著。年輕人應該不知道,有些中年人因為安靜的舞池實在太過哀傷,幾乎是哭喪著臉在跳舞。

我們也是還無法退休的世代。因為年輕世代不肯接棒,而一直無法從舞池中退場。

當然,這也和我們自己的意願有關。我們這個世代,有很多人就算已經結婚生子,還是繼續工作。甚至有些中年女性即使結婚、生子,也不曾放棄當一個「有魅力的人」。


(圖片來源:來源

過去的女性一旦結婚生子,在心態上就覺得自己已經是「歐巴桑」。當孩子的朋友對著自己說「阿姨好」,再穿上歐巴桑裝,就會更覺得自己是個歐巴桑。

相對地,就像之前提到的,現在的中年女性,就算已經踏入中年,卻不是歐巴桑。即使生了小孩,還是沒有放棄「要讓異性繼續把自己當個女人看待」、「想永遠受到讚美」。

媒體也注意到這樣的女性。刊載著「如果想永遠受到讚美,該怎麼做呢?」這類主題的中年女性雜誌不斷創刊,其中包含擅長以雜誌封面勾起女性欲望的光文社,以及《VERY》、《STORY》等雜誌。《美ST》雜誌將未曾出現老態的美麗中年女性稱為「美魔女」,甚至還舉行「國民美魔女選拔」。

美魔女畢竟只是一群特殊的人。在我身邊的都是普通的中年婦女,大家都說:「美魔女究竟在哪裡?」

「那應該是宛如尼斯湖水怪一般的夢幻生物吧,真的存在嗎?」

但是,看了那一類雜誌後,她們開始焦慮了。甚至有人覺得,世上的中年女性都是受歡迎的美女,擁有幸福的家庭和體面的工作,如果不是美魔女,就不是合格的中年人。

步入四十歲後依舊美麗且大受歡迎的女性開始抬頭的現象,以女性的平均壽命來說,或許是自然趨勢。二戰剛結束時,日本女性的平均壽命約五十四歲。在那之後,平均壽命快速延長,到了一九六○年,已經高達七十歲。

就在五十年前,日本女性還認為「人生一趟,七十載」,這樣的話,在接近五十歲時,應該會覺得「差不多要開始準備身後事了」。

但是現在,日本女性的平均壽命逐漸逼近九十歲,九十多歲的女性一點也不罕見。當轉變為「人生一趟,九十載」之後,感覺當然也會跟著變化。如果人生一趟七十載,就得快點把孩子生下、養大。但是,人生如果有九十年,凡事就會變得都不用太急。

壽命變長了,但子宮和卵巢的功能卻沒有提升,這一點也成了現代的問題。如果可以配合人生一趟九十載的時代,到六十歲都還可以排卵,那就再好不過,然而,不知為何,子宮和卵巢的功能依舊和人生一趟七十載的時代一樣。所以,步入中年,終於想到要生個孩子的女性會感到非常驚訝:「咦,卵子也會老化嗎!?」

卵子的老化似乎還無法阻止,不過,人類卻拚命地想要阻止其他部位老化。白髮可以染黑,斑點可以用雷射去除,長皺紋可以打肉毒桿菌,牙齒可以透過漂白變成純白色,只要花錢,所有人都可以變成某種程度的美魔女。

如果活了九十年,卻只有老年時期變長,那就太無趣。可能的話,希望可以年輕漂亮地活著……會這麼想也是人之常情。

美魔女之所以會增加,我想背後應該是這個原因,但是,對一般中年人來說,這也是導致疲勞的因素。我們總是在想:「要永遠努力下去嗎?」

中年,原本就不會太美麗。即將枯萎的花朵,就是因為不久前還盛開綻放,才顯得格外醜陋。我發現,就像即將枯萎的花朵會比徹底枯萎的花朵來得醜一樣,相較於老年,中年帶有一種不祥的醜陋。

但是,精神衰老的速度,未必和肉體衰老的速度一致。在肉體急遽老化的過程中,如果只有「我還年輕」這個意識依舊存在,而肉體和精神的方向性差異太大,常會變得前後矛盾。

在大家都抱持著「我是歐巴桑」這種心態的年代,這種矛盾不存在。就因為出現了自認為「我雖然已步入中年,但並不是歐巴桑」或「我是美魔女」的人,本來應該以「歐巴桑」身分走完人生的女性,不管外表還是精神,都開始變得不安定。這種不安定是很醜陋的。

當然,我覺得自己內心也充滿這種醜陋。之所以從一旁觀看中年女性的身影時會覺得「好醜……」,就是因為自己心中也有相同醜陋,也就是說,自己陷入了「蝦蟆的油」的狀態。

我認為,永遠無法承認自己是一個歐巴桑的中年人,會一點點地顯露醜陋和不安。這是在人生一趟九十載的時代,踏入中年期的泡沫世代特有的新手分泌物。美魔女們開朗地笑著,彷彿沒有這種分泌物一般,但我卻明顯感受到手指上,沾染著自己黏呼呼的汁液。

當這種分泌物徹底流光,步入乾巴巴的「老年」後,我們應該會變得很輕鬆吧!但這應該會像國中生變成高中生的過程一般,不是瞬間變得輕鬆。我們這個世代應該不會這麼輕易就放棄「永遠美麗受人歡迎」的野心。或許,我們不會變成歐巴桑,也不會變成老奶奶,就這樣一直活到九十歲,永遠不知該如何面對已經過了半輩子的自己。

在本書中,我寫下了中年人下半輩子的生活。在人生一趟七十載的時代無法想像、必須生活在漫長且半濕不乾時代的苦惱和焦慮,現在,在這裡……

《人到中年,更是理直氣壯》讀書會

本文節選自《人到中年,更是理直氣壯》
見解獨到的中年記事,共鳴度破表的生活觀察。中年,有多到妳想像不到的事可以囉嗦。
暢銷作家酒井順子繼《敗犬的遠吠》後,最新散文創作。