東野圭吾《單戀》描述跨性別者者的內心世界,透過一個個謎團的抽絲剝繭,他談性別認同、自我認識和破除框架,進一步引導讀者反思二元與多元間的模糊地帶。

單戀,可能是不被理解的心意、無處傾訴的孤獨,或礙於身份、性別而無法表明心中的愛。

東野圭吾在《單戀》這部作品裡,細膩描繪單戀的苦澀與孤寂 —— 但還有一種單戀與眾不同,那是用愛化解孤單,選擇奮不顧身守護所愛。

故事開始於前帝都大美式足球隊的聚會,曾是王牌四分衛的哲朗,沒想到再次遇見當年球隊經理美月時,會是這樣的景象 —— 凌亂的妝髮,全身散發著與以往完全不同的氣質。

她用低沉的聲音說:「我是男人,在認識你們很久以前,就已經是了。」[1] 令人心疼的是,過去的美月再怎麼極力扮演女人,仍無法壓制內心的痛苦。而隨著美月的坦誠,以及告白自己失手殺人並捲入一樁棘手命案,離奇事件相繼席捲而來。

眼看友人陷入絕境,哲朗無法袖手旁觀,他四處探查情報,隨著案情抽絲剝繭,一個個謎團接連浮現;而他與妻子理沙子,也在查案過程中釐清彼此內心的矛盾⋯⋯

東野圭吾在書中深刻提問,「這是一個社會尚未找到答案的問題」—— 透過一個個謎團的抽絲剝繭,他談性別認同、自我認識和破除框架,進一步引導讀者反思二元與多元間的模糊地帶。


圖片|東野圭吾《單戀》

跨性別者的孤獨:性別就像莫比烏斯帶,無法勉強融入二元框架中

社會上充斥著「標籤」,將人們加以歸類;而我們是否也早已習慣,以外在「標籤」評判一個人?

書中對於跨性別者所面臨的不同境況、心態,細膩描繪,對陰陽人、性別認同障礙等議題,深刻探討。

有人為活出自由,抹去過往;有人勇於改變,卻始終承受著無法擺脫的異樣眼光;有人陷入困惑,無法理解、定位、認同自己,只能勉強選擇符合期待,壓抑內心苦痛⋯⋯而這些無奈多源於性別二元對立的框架。

故事中,美月引起的一連串事件,無不環繞跨性別者的自我認同與內在情感。當肉體與靈魂交錯、生理與心理牴觸、外在與內心衝擊時,該如何在模糊地帶中找到自己的定位?該如何打破框架的制約?

看似追求公平的體制、身份劃分、二元對立,或許並不能完全容納每個人色彩各異的內心世界。如同書中所述:

「我認為男人與女人就像是莫比烏斯帶的正面和反面。」[2]

「即使是跨性別者,每個人的情況也都不一樣,這個世界上沒有任何一個人和別人一樣。」[2]

(同場加映:為你選書|跨性別是變性人嗎?那些容易被遺忘的「非二元」性別權益


圖片|Photo by Alexander Grey on Unsplash

而當我們急於為一個人定義,例如他是普通男人,她是普通女人,或「她」的內心其實是一個男人……我們就無法客觀接納一個人最原本、自然存在的狀態。這樣說起來,性別更像是一個比例問題。

「這個世界上所有的人都在這條莫比烏斯帶上,沒有百分之百的男人,也沒有百分之百的女人,而且每個人的莫比烏斯帶並不是一條而已。普通的人有一部分是男人,其他部分是女人。」[2]

表象並不等於真相:體制下的公平爭議,仍然存在模糊地帶

社會框架的束縛,「性別」只是其一。東野圭吾在《單戀》中所談及更廣泛的層面,是屬於少數的無奈,更引人省思:符合多數的體制下,何謂真正的公平?

當我們以「多數」考量作為整體依據時,就像透過戴著有色眼鏡所看見的「表象公平」,始終存在偏差。

其中,對於一名陰陽人運動員的討論,令我印象深刻。戶籍上是女性,但外表卻具備男性化的特徵,然而,在性別檢查中,卻無法完全反映她的身體狀況。[3]

如此一來,她是否有參加女子比賽的權利?是否因為生理上的不同,影響比賽的公平性?即使刷新了女子比賽紀錄,是否具有參考價值? [3] 這些問題令人費解。

這些模糊地帶的存在,令我們省思:這世界上的確存在許多情況,不是表象就能定義,也不是落於體制就能完全容納的。

猜你喜歡:方子齊專文|是這座城市有罪,他們不夠良善。跨性別的你「真的很美!」


圖片|Photo by Alexander Grey on Unsplash

少數的自我認同:即使鮮少被理解,也要勇敢接納自身獨特

美月對於自我性別認同的內心變化,貫穿著全書故事。故事的開端,美月和哲朗提及:

「我也不知道自己是什麼,到底是什麼呢?但我自認為是男人。」美月的嘴角露出奇妙的笑容。 [4] 

不明白自己的歸屬,因而產生了自我定位的混亂。美月承受著巨大的痛苦,那份痛苦可能來自於家人的不理解、勉強扮演符合社會期待的角色、無法向所愛之人揭露自己真實的心意,甚至對自己的存在感到無比困惑。

關於少數的自我認同,即使鮮少被理解,也不要放棄了解真正的自己。我想這也是美月從自身的困惑中,反覆探索並獲得釋放與接納的過程。

而故事中的另一位跨性別者,則給出了自我接納的另一種觀點:

「因為我並不認為自己是異常,因為我相信,我的內心和我的身體就是我自己,根本不需要改變。」 [5] 

許多跨性別者,為了融入社會框架,選擇注射荷爾蒙,讓自己看起來更符合「某一種性別」。即使自身能夠欣然接納,也無法不去在意外界的看法。這也是東野圭吾所表達的「單戀」,一個現今社會尚無法找到答案的問題。

那些難以被理解的性別困惑,在東野圭吾筆下,化為龐大到難以承受的孤獨。「我們能做什麼?」我想故事中哲朗、理沙子、中尾等人,都在以行動釐清這個困惑。

而作為讀者,至少我們能以更寬容的心去接納稀少的無助,至少能不再以敵意或輕視加深那份沉重的枷鎖。

延伸閱讀:泛戀者、雙性戀、跨性別:性別小辭典盤點


圖片|Photo by Yuri Figueiredo on Unsplash

春日裡讀《單戀》,粉色別緻的書封,厚厚一本蘊藏著深刻議題,讀來卻毫不艱澀。跟著百轉千迴的劇情尋思:

即使這個世界並不完美,即使鮮少被理解,也要勇敢接納自身的獨特,用愛和理解包容——因為每個人,都值得找到自我認同與定位。