學會和孤獨相處，學會和自己相愛

有個講溫尼科特背後哲學思想的老師，是個巴西的老爺爺。他說，人都是極孤獨的。

我每次翻譯這句話，自己都會重複一遍，對，是極孤獨的。

我十九歲的時候脫離集體生活，自己獨住。在此之前的整整七年，我都住在集體宿舍裡面。七八個女孩子住一屋，任何時候你回去宿舍，掀開簾子，彼此打擾彼此慰藉。直到我自己出去讀書，開始一個人住。

推薦閱讀：留給自己生活十種空白：再忙，都要獨處

當最初的新鮮感過去之後，剩下的是無盡的孤單感。除去生活中的瑣碎，你不必和任何人發生什麼關係。我意外地得到了大量的時間，自己和自己相處。

圖片｜來源

然後，你看見自己內心無數的恐懼、低落，覺得生活了無意義。你遇見高興的事情便真的高興，遇見不如意的事情會沮喪或是逃避。然後你都會回歸到生活不變的買菜、做飯、上課、社交上來。偶爾有些外來的刺激，就像拳擊場上你偶爾撞向彈簧繩── 忽地突出了那個四方形邊界，還來不及環顧四周，又被重重地甩回賽臺中央。

推薦閱讀：獨處美學：學會自己一個人，才能享受複數的生活

你不得不回來面對日復一日的瑣碎、平凡、不確定、驚喜、失去、悲傷、痛苦、興奮、抑鬱。你沿著自己內心的通道一階一階往下走，然後你看見孤獨這個孩子，正堅定地站在空蕩蕩的地板上，回頭看你。

溫尼科特說，一個人在長大的過程裡面，不斷地和周圍的環境建立關係，在和媽媽的關係中、和家庭的關係中、和社會的關係中，不斷地整合、確認自己的存在。人有那麼些日子不再感受到孤獨── 你有朋友，有家人，有社會，有你的社會身分⋯⋯你幾乎都知道自己是誰了！而當年老的時候，你慢慢能夠看清之前這一切不過是個幻象，你回歸到嬰兒時候的狀態 ── 無力感回歸，你重新回到那個真正孤獨的位置上。唯一的區別是，你開始接納這種無力感，你能夠放手，能夠去迎接死亡。

這麼講起來頗有點兒消極的意味。至少我每次談起這個來，朋友總說，你為什麼不能積極一點呢？尤其⋯⋯你是個心理諮詢師呢！

可是，我想，

只有當你接納生活的本來面貌，面對內心的孤獨感的時候，你才能真正地去發現、去體驗這超越自己控制的、充滿不確定性的生活。

你學會和孤獨相處，學會和自己相愛。

有個朋友跟我講，說她在多年前看過一本書，書中的老太太說：「我經歷了這樣的一生，有這樣多的嘗試和體驗，但是我還沒有嘗試過死亡。我期盼它的到來，我想迎接新的體驗。」人出生在這個世界上，就是要面對極孤獨的、長長的一生。

你想要的永遠、完美、幸福、長久，終不過是幻想和期待；你想要的理解、支持、被愛和努力去愛，終都必然摻雜各種欲念和不能夠。