你有愛看的那些影集嗎?你有沒有想過為什麼我們這麼關心哪齣劇的大結局,為什麼偶爾我們覺得他們的人生比我們正活著的人生更加嚮往?在漂亮帥氣光鮮亮麗的角色背後,你看影集,多數時候你也看見那個卑微卻又真實的自己。聽聽作者 Begonia 的分享。(推薦給你:

「剛下課?」聽見開門聲,我從電腦前轉頭,是小月。

『嗯。』她沒理我,逕自穿過房間走回她的角落。

「吃飯沒?」我不死心,跨坐到兩張床中間的樓梯,假意打量她的桌面,實則想引起她注意。

『正要。』很好,我說了六個字,她只回了三個。這麼冷淡實在不像她。

三分鐘後,答案揭曉。正午的陽光有點刺眼,背對窗戶而坐的小月脫下外套,放下包包,用力把自己安上椅子,吐出一大口氣。她把螢幕調暗,先點開《我可能不會愛你》第二十八集,才掀開面前油膩膩熱騰騰的打拋豬肉飯。對比我剛起床的懶散,她實在是勤勞地有些過分。(推薦給你:專訪《我可能不會愛你》編劇徐譽庭:大仁與又青的唯一與第一


圖片來源:《我可能不會愛你》劇照

『下禮拜就要播出大結局了啦!』小月吞下一口飯之後說。原來她正在努力補進度。

從大學時代開始,我親愛的室友們就常用影集和偶像劇來配飯。這裡談的影集從台灣偶像劇到大陸古裝劇,再到日劇韓劇美劇英劇都有。反正 PPS 和土豆網風行網上什麼都看得到,即使非我族類也一家親愛,如果哪天搜尋到坦尚尼亞的鄉土劇我也不會意外。一起住的那幾年,我努力嘲笑她們是電視宅女,她們也不甘示弱地用「對啊不像你這麼文青」反擊,尤其是當「文青」二字成為髒話之後。

所以,當小月和水母在320寢室裡大聊程又青與李大仁的時候,我完全不明白她們在激動什麼。更別說參與大結局播出那晚,女二宿舍交誼廳爆滿的盛況。聽說隔壁女三舍還規定,想知道程又青最後選擇誰的人請統一至大交誼廳收看,否則其他人都不必看電視了。(推薦給你:從女孩到女人,回顧林依晨演過的9部經典作品

那時的我不看偶像劇,喜歡跑影展。金馬、臺北電影節、女性影展、金馬奇幻⋯⋯雖然不像那些影迷同學,一人獨享八張一組的套票還不夠,必須和其他人湊第二第三組,上台北唸書後我好歹一次影展也沒錯過。也是在那之後才知道,原來除了好萊塢電影之外,還有雷奈、麥可漢內克、奇士勞斯基這些怪才奇片。(同場推薦:女性影展的女巫專題

不過影展片對我而言,老實說,太沈重。每看完一部片我都得花上數小時甚至數天沈澱,才能緩緩從故事裡走出來。如果踏出影廳時是個陽光燦亮的下午倒好,就怕浸泡了兩小時半的人間醜惡,回到現實世界時整片孤寒的夜迎面襲來。

看金基德《聖殤》那次最難忘。冬夜,晚上十一點多,我步出捷運回到地面,眼看最後一班回宿舍的公車從眼前呼嘯而過。那時U-Bike尚未誕生,我只好一個人走長又長的夜路,穿越大半個校園回去。無人無聲的小路,凜冽的東北季風咻咻刮過臉頰,剛拴過人的刑具還在腦海裡蕩過來,蕩過去,滴滴答答,兀自滴著血。

我甩甩頭,滿腦子只想盡快回到溫暖的房間。我將臉埋進圍巾,索性小跑步起來,深怕一抬眼就撞見什麼不該看的東西。許多年過去了,我依然在獨自回家的深夜想起李廷鎮陰鬱的眼神,想起那條走也走不完的黯路,無論往哪個方向望去都是漆黑一片。

所以太艱深的文藝片我並不常看,說白點就是傷腦。某次搭飛機,我在暈機又百無聊賴的情況下點開螢幕,用一種「賺到了」的心情選擇電影-世界電影-分居風暴,沒想到才看十分鐘就宣告投降。剛吃下的飛機餐在體內翻滾,像胃裡有隻暴走的哈姆太郎在滾輪上跑。

我按下停止鍵,改選電影-特選強片-舞孃俱樂部。人都在飛機上坐立難安了,就別再折磨自己吧。離開地面太遠,對人對心都不安全。

下了飛機,暑假與快樂的大學生涯一併結束,我展開苦讀且獨居的碩班生活。自從搬進單人房後,我也心甘情願加入電視宅女族了。況且我實在感謝那些線上收看影集的網站。說真的,要不是它們,誰來伴我度過無數個單獨吃飯的時光。(同場加映:留學長路:培養直視自己靈魂的能力

最早看的是日劇。起初是日文老師為了喚醒台下一群垂死的學生,放了 Legal High 和當紅的半澤直樹給我們看(而且一放就是最後一集大結局,老師啊您這樣叫我們以後看什麼),我也就順理成章地催眠自己多看日劇有助於學日文了。

近來表現最好的當屬《民王》,每一集都讓我拍桌大笑,每一次都笑到男友轉過身用奇怪的眼神看我是不是瘋了。聽說這齣還拿下當季日劇學院賞的作品、腳本、導演三冠王。不過配飯的重點當然不只是它好笑勵志,還有飾演秘書貝原的高橋一生。他在第二集的經典台詞實在讓不少網友對他好感度大增,包括我。

敵對政黨黨主席挖角時,高橋一生答道:「我的忠心比山還高。」(私の忠誠心は 山よりも高い。)不過,才剛酷酷地轉身出門,過沒幾秒他又小跑步回來問對方:「作為參考,請問您一個月開多少薪水⋯⋯」(参考までに 月おいくらで⋯⋯)

用流行一點的話來說,就是反差萌,萌翻了。雖然表情少到幾乎面癱的程度,說話又老是放冷箭,但是單眼皮長在他臉上就是可愛,發呆不說話的時候也可愛。

於是我愛上高橋一生。

文章寫久了,總有疲憊的時候。累了我就開始想念日劇,想念高橋一生。儘管螢幕裡盡是簡單可預期的劇情:小資女主角身邊有深情守護她的男二,沈默冷酷(泰半多金)的男主角其實熱情又細心,他們彼此爭執但終究言歸於好⋯⋯正是這份可預可期,在在令人安心。

大眾和通俗,有時正是安心的代名詞。打從第一集我就知道,男女主角無論再怎麼不和,最後一定終成眷屬。追這些劇不是為了愛,我明白那全是不可能成真的戲,是排練許久NG多次造出來的美好。我追的,是一份直接了當的安心。現實裡畢竟太多曲曲折折,越是正確,越是難行,我深怕踏錯一步說錯一句。

有時候,坦白比正確更需要勇氣。

研究性別議題的學姊說:「就像我可能也要坦承,若我是個美女又很會做家事,從小活在夫妻和樂、父慈子孝的中產階級家庭中,我大概也會覺得什麼事都不需要改變,快快樂樂出門,平平安安回家就好,反正我很美,真有什麼時,撒嬌兩聲也會有人幫我把報告寫好,工作搞砸了也有帥氣和尚開跑車來接我,所以我從來都不反對我以前的某正妹朋友跟我說:『為什麼妳要爭那些東西?那些東西不是反而讓我們很累。』」

是啊,誰不累呢。要抵抗父權社會,就不能赤手空拳。許多文章告訴我,瘦又如何、白又如何、溫柔美麗又如何?無論你有多黑多矮多胖多麼——過瘦,活出自己的美才重要,懂得用旅遊和閱讀投資自己更重要。

但我多少有點不甘心。憑什麼有人必須讀一大堆性別論述的文章,告訴自己「不要怕展現真實的自己」、「三十五了沒結婚不是我的錯」、「不必盲目跟隨主流」;有人上街爭取身體自主 free the nipple,隔天卻被上司同事「關切」到被迫離職。(同場加映:爭取的不只是上空權!#FreeTheNipple 不能避談的「慾望」議題

有人只要安心地溫柔美麗就好。憑什麼呢。

寫多了政治正確的文章,總有疲憊的時候。我想多看看這些可愛的人,美麗的人,被神眷顧的人。即使電視螢幕前的你我心知肚明,范冰冰的美是經過無數次雷射去斑玻尿酸微整形堆疊出來的(更聽說她做了下巴割了雙眼皮),卻還是一樣羨慕她。美是假的又如何?也許愛是真的。愛是假的又如何?羨慕與嫉妒是真的。妒恨雖比毒藥還毒,可多少人奮鬥了一輩子,就是為了獲得遭人妒恨的權利。

改容易貌沒有錯,追求美麗沒有錯,錯的是,永遠都是那一小群人指著自己的臉蛋和身體告訴全世界:我們是對的。

可我也知道,最多人走的路最容易,披荊斬棘到頭來累的還是自己。

哎,到頭來還是看電視最安全。世道多艱現世多難都不管,戲子伶人再美再帥都別上心,欣賞就好。就像我看了好多集武媚娘傳奇,才發現演唐太宗的竟是霸王別姬裡演師哥的張豐毅⋯⋯看來我認人的功力之差。這下可好,每次看見就好想叫他一聲「小樓」。我越看越納悶,張豐毅上輩子到底燒了什麼好香,怎麼這輩子都演一些被人(尤其是美麗的男女)痴戀狂愛的角色。(推薦給你:【Herstory】霸王別姬

不過幾個月前福山雅治結婚的消息讓我明白,站著看戲裡的人互愛就好,絕不要自己跳進去。無數女性為福山雅治不再單身而崩潰,多少日本媽媽心碎,日本推特上甚至整理了大全:

「『聽到福山雅治結婚的消息,我沒辦法工作了。我要回去了,明天也請假。』公司的女性後輩早退,連上司(50歲的男性)也不知為何震驚的下班回家了。」

「因受到福山雅治死會影響而無法準備晚餐的家庭主婦不斷出現,建議外送披薩店宜增加人手」。

所以我決心放棄高橋一生,在喜歡上他的七天之後。只要不把他當成自己的就不會心痛,現實已經夠痛了不是嗎。

當我們討論日劇,也許會發現當個魚干女沒什麼不好,顏值沒有綾瀨遙那麼高也能活得很自在。我們能大肆討論韓劇裡哪個歐巴最帥、究竟是果郡王還是李牧比較適合當理想男友(演福爾摩斯的 BC 就不必了,只可欣賞不可與之戀愛)。當我們討論影集,我們討論的總是自己。

那個不必太美,非常怕醜,偶爾矛盾卻無比真實的自己。