劉若英主演的短片《家家》談論與母親、姐姐的相處問題，她用一趟送走母親的路途，治癒原生家庭留下的傷。
「我一輩子都在努力讓自己不要跟媽媽一樣，但偏偏許多人都跟我說我跟我媽長得很像，這真的有夠靠北的…」
許多許多的女性，至少在華人社會裡，她們或逃避或獨立的「離家」之旅，都埋藏著「要跟媽媽不一樣」的動機。
男性的故事呢？不必然是「要跟爸爸不一樣」的平行線，但類似的變奏也常在諮商中出現：
「我爸就是個爛人──酗酒／家暴／逃債／懦夫──如果哪一天他死了，我真的不會哭。」
這些個案們來到諮商室，主要是源於原生家庭經年累月對身心健康與性格的影響，這些影響又成為今天對自我、人際、工作與感情狀態的困擾。一切一切的源頭，看似就是「家」！
只不過，我最難以恭維的一種心靈雞湯、靈性導師、甚至心理師的建議，就是那種鼓吹大家要快快「回家」，跟原生家庭好好「和解」的陳腔濫調。
大人式的回家，可不像是小孩外出迷路，然後找警察帶他回去這樣簡單線性的一回事吧？
圖片｜Photo by The HK Photo Company on Unsplash
從劉若英的《家家》重新思考原生家庭「和解」
「妳說不要我像妳命苦，請問妳是哪裡命苦了？是爸早死？還是有我這種女兒？」
由姚國禎執導，劉若英一人獨腳戲演出的電影《家家》（Welcome home），用一句又一句直刺人心的臺詞，訴說著一個時代的臺灣家庭裡，母女之間跨越時間的無盡離合與拉鋸。
羅家家（劉若英飾）是那種想離家，甚至說恨透這個家，但又因為姊姊已經搶先逃家（嫁到國外去），而她迫於不忍、或孝心、或良心，使她成了留下來照顧母親的那位，在物理或心理意義上離不了家的女兒。
甚至在母親死後多年，家家自己也成了老太太，亦還糾結於許多過往跟母親相處之間的情緒點滴──
- 「我今天特別為你準備了一些妳愛吃的…其實我還蠻怕『特別』那兩個字的⋯⋯終於有一天我翻臉了，誰這麼大還天天回家吃飯？」
- 「不要一直犧牲奉獻，說什麼『你過得好我才過得好！』？！」
- 「妳都死了，還要幫我安排？我到底哪裡讓妳不放心了？妳說我沒人要，我哪一次約會妳不出點狀況搞破壞？現在我沒人要你都要負責？！」
電影中年老的家家因為摔倒，在昏迷中做了一場夢，在夢中她對著靈柩中的母親喊出這些抱怨。
我想除了是恨母親，恨母親用太多「愛」造成令人窒息的罣礙，也包含著她恨自己的部份，恨自己太過心軟與善良，以致無力推開這份阻礙自由的「愛」。
原來「愛」與「礙」同音，總有著甚麼潛意識的意義。
同場加映：為你挑片｜《新天堂樂園》為了繼續長大，我們必須離家
圖片｜《家家》劇照 甲上娛樂提供
「妳說就憑我那點本事想要當畫家？其實妳根本希望我耗在妳身邊一辈子對吧？妳說要我不要像你。哈！妳想多了，人家根本完完全全不想像妳，好嗎?」
從夢中醒來的家家，彷彿解開了多年的死結，與心裡的母親達成和解，才緩緩爬向那幅她畫母親背影的畫作，簽下落款。
最後，她轉過身來，跟母親畫像背對背，為我而言這是個很美的象徵：
畫布上的是母親的背影，那張永遠提醒「你跟我相像」的可怕面容別過臉去；再者，家家雖然在追逐母親逝去的背影，但落款以後她把背靠在畫上，彷彿是首次從這段母女關係中得到依靠，同時也看向了與母親截然不同的方向。
和解，其實是有別於「離家」的另一次「告別」。
和解，不必然是重修舊好、道歉或原諒、或從恨變為愛，我認為和解更是「回去重獲力量，然後轉身告別」。
──但這一層複雜的意義又有多少人能夠體認得到呢？
圖片｜Photo by Christian Langballe on Unsplash
後來能學會愛，也是因為曾不會愛
精神分析師 Reik 談到老年人回顧人生時的一大遺憾 [1]：
我們時常很殘忍地傷害某一個人的感受，但回望過去時，卻發現其實可能能夠在不傷害別人感受的情況下達到我們的目標。
無情（ruthlessness）在一些情況中的確是達到目標的唯一方法，正如猶太人有一句「他想殺一隻母雞而又不傷害牠」的諺語。
然而，這值得我們再去思考：在母女相愛相殺的困局中，是否「無情」就足夠解困？
或是當我們體認到無情中不必要的殘忍，那是否「不無情」就能迴避老年的遺憾？
劉若英最著名的歌曲之一〈後來〉（施人誠作詞，玉城干春作曲）唱的雖然是愛情，但也在談一種後悔與遺憾：
那時候的愛情 為什麼就能那樣簡單
而又是為什麼 人年少時一定要讓深愛的人受傷
圖片｜Photo by Dmitry Schemelev on Unsplash
無論有心或無意，我們的愛都曾經太過粗糙、暴力、無情，常是以某種殘忍的方式──「我受不了你了，不分手還能怎樣？！」──傷害了別人的感受。
當日後我們成長了，或成熟了，又會後悔當年自己的愛其實只是一把傷害彼此得無可挽回的雙面刃。
後來 我總算學會了如何去愛
可惜你早已遠去 消失在人海
後來 終於在眼淚中明白
有些人 一旦錯過就不再
然而，誰又能保證如果當年總是顧慮誰或誰的感受、沒有狠心或愚昧地無情分離，今天就能繼續相愛、自己就能學會如何去愛？
劉若英飾演的家家，在母親生前都無法完成自己與她的分離，使得她老年仍無法知道該如何去愛及接受這段母女關係。
當母親的，真的需要鼓勵女兒長大、無需像自己、與自己分離 [2]。
而且，是帶著愛──不是口是心非、空有嘴舌、情緒勒索──去作這份鼓勵。
不得不無情的遺憾，也是一種愛吧？
許多時候，不無情一點，事情或許有多少變動，但無法產生根本的「改變」。
如果為了恐懼未來的遺憾，便無法勇敢跟隨當下的心意，人到底怎樣才能「活在當下」？
相反地，如果不思慮各種行為可能帶來的後果，那再「有情」的行動也可能只會魯莽地帶來意外的傷害與憾事。
圖片｜Photo by Marcos Paulo Prado on Unsplash
因此，我真正想表達的是：
也許，要完成從離家到回家的旅程，並不是叫我們恐懼遺憾而卻步，而是仍然要敢於「無情」，然後再於每個人獨特的人生脈絡中、在某個時間點開始，慢慢拾回當年不得先不顧的「真情」──
如果不是痛到不能再痛，必須離家，誰又願意為自己安排日後的遺憾？
同樣，如果不是因為真的「無情」離家了，又於十年後拾回「真情」，又何來對當年情的「遺憾」呢？
離家，有時候不得不殘忍無情，回家，在時間的宏流中細拾真情──這是2022年年底，哈理斯當下的大人式回家的體悟。
