那時父親病倒了，第二個孩子又在沒有好的經濟基礎下意外出現。我每天載著才兩歲的大兒子往返醫院。他也是在瞬間感覺到家與家人們的劇烈變化吧。不知道那時什麼情緒，但我感覺到，這個孩子開始變得很安靜。
那段時間應該是我人生的最低潮，
我父親崩倒了，
而我也沒有準備好迎接第二個孩子來的經濟壓力，
我夢想的創作時光可能要被壓縮，
一切都是惶惶然的威脅。
圖片｜來源
我記得孩子們的母親剛生下小兒子時，我帶大兒子到醫院去探視，那時他才兩歲，是個非常害羞的孩子。我帶他搭電梯，我們身邊站滿了其他大人。我發現他就站在樓層鍵下方，小小的身子，但把頭低低垂著，非常低非常低，好像是非常窘迫和這麼多人在一個空間。當時我覺得好笑，出電梯後，我蹲下對他說：「那些人，沒有人在注意你啊。」
那段時光，我父親因為中風，住在榮總。妻子回娘家坐月子那個月，每天早上，我會開車到岳母家接大兒子，然後讓他坐前座的安全椅，再開車帶他去醫院探望爺爺。我父親當時處在重度昏迷的狀態，但只要這大孫子到病房，在他床前唱一些兒歌，我父親插管戴氧氣罩的臉上，就會出現笑容。
我很難講述當時我的感覺，我的父親倒下了（他躺了三年多後過世），當時我也沒任何經驗可循。如果是現在，我就不會那麼慌了。我們的第二個孩子出生並沒有在計畫中，是意外來的。當時我沒有工作，剛寫完一個自己也沒把握的長篇小說。大兒子在兩歲懵懵懂懂的狀況下，突然感覺家的周邊人們發生劇烈變化。一開始他像小動物賴在媽媽身邊，現在媽媽突然生了個小嬰孩，而且懷裡始終抱著那個傢伙，然後每天父親沉默的載他到醫院，探視癱瘓的爺爺，使他開始意識到「爺爺病了」。這過程他好像吸收了某些他也不理解的哀愁，整個小孩變得很安靜。
那段時間應該是我人生的最低潮，我父親崩倒了，而我也沒有準備好迎接第二個孩子來的經濟壓力，我夢想的創作時光可能要被壓縮，一切都是惶惶然的威脅。我想我的這種憂鬱或徬徨，應該被這安靜的孩子接收到了。有時他會小聲的跟我說：「我嗯嗯了。」我會去找一間廁所，幫他換下紙尿褲，然後抱他在盥洗台上洗屁股。有時我從鏡子看見自己的臉，那是一個愁眉苦臉的男人的臉。
然後我會載他到回程經過的大葉高島屋百貨，到兒童用品樓層，那裡有一台投了幣就會唱歌的小蜜蜂機台。他騎在上面，那小蜜蜂會上下晃動。
之後我帶他到 B1 樓層，那裡有一座非常大、玻璃牆挑高到兩層樓的水族箱，裡頭巡遊著大大小小的漂亮螢光珊瑚礁魚：小丑魚、蝴蝶魚、刺尾鯛，當然還有珊瑚礁和海葵，非常美。每天那個時間，準點，就會有兩個穿潛水衣踩蛙蹼背氧氣筒的潛水夫，一男一女，進入那大水族箱裡進行餵食秀。他們手中各抓一根大白菜，然後蹬腿在那水中世界穿梭游著。魚群們排著列游在他們後面追那手中食物，像是一大群蝴蝶款款飛舞，美得不可思議。
那時，我會把大兒子抱上脖子，讓他像騎馬般騎在我頭上，我身邊有好多年輕父母，也帶著他們的小孩看著這幻美的聲光劇場，我覺得大兒子那時的眼睛一定燃燒著金色的光輝。我能夠聽見他和在場其他小朋友一樣，發出快樂的笑聲。
那對我是個神祕的時刻，如果時間一直停留在那個點，我的生活像擱淺在岩礁的大船，似乎卡在那兒，茫然無所依。但時間繼續流動。三年多後我父親離世，孩子們持續長大，我繼續寫了好幾本書，認識了更多的人更多的事。現在孩子們都是十七、十五歲的青少年了，都喜歡和朋友出去，這幾年很少有我帶他們出去玩的機會了！其實人生後來或許還會遇到更大的、猝不及防的困境，但好像那個頭頂著小小人兒，站在夢境般的華麗魚群洄游的景色前的我，有個機鈕輕輕喀啦被轉下，那是個神祕的時刻。
我心裡對自己說：「你要當個強大的父親，要一直帶著他們看這樣的美景。」
