當時你常在嘴邊掛著「女人到二十五歲就凋謝了」的玩笑話吧?雖然我裝作若無其事,內心卻非常不安,好像人生真的結束了。如今回首,當時我似乎是太年輕了。比我多上五歲,當時三十歲的你竟說我「凋謝了」,回想起來,覺得真是滑稽得可以。

當時我一事無成,要念書又要打工,忙得幾乎斷絕了所有人的來往。我不是和家人分隔兩地獨自生活嗎?能夠信賴和依靠的人真的就只有你了。再說,真不曉得為什麼我會覺得自己年紀很大,沒辦法找到工作的同窗一直在延畢,而前輩則說早一歲算一歲,要我隨便找個工作,還有一個認識的姐姐說要去念教育大學而重考。(同場加映:為你選書|《致賢南哥》我的男友不是真的愛我,而是打算將我變成一個廢物

「這樣好像會更快一點。」那位姐姐的話語深深扎進我心底。

當時你經常在嘴邊掛著「女人到二十五歲就凋謝了」的玩笑話吧?雖然我裝作若無其事的笑了笑,內心卻非常不安,感覺我的人生真的就此結束了,不可能碰上新的人事物,也不會有新的機會。

但時光荏苒,如今回首,當時我似乎是太年輕了。最重要的是,比我多上五歲,當時三十歲的你竟說我「凋謝了」,如今年屆三十的我回想起來,覺得真是滑稽得可以。


圖片|來源

我卯足全力讀書,你則仔細替我安排了補習班和讀書時間表,替我管理成績。連我父母都不曾拿成績來嘮叨或發脾氣,沒想到生平第一次從你口中聽到叫我讀書這種話。

從考前一個月開始,你每天都會配合補習班的下課時間接送我到讀書室。當時你工作正忙,要配合我的時間下班還得看他人眼色,你還說開父親的高級轎車到處跑很有壓力,但為了我仍欣然承受一切。我上午要打工,下午又要時時繃緊神經聽課,不免又睏又累。你擔心我回家後會先躺到床上、不小心睡著,而且也很難專心念書,所以每天都接送我到讀書室。雖然真的很感激你,但其實我很痛苦也很疲憊,我們當時不是經常吵架嗎?(延伸閱讀:《致賢南哥》:江南隨機殺人案後,韓國崛起的女性主義

只要我說不想準備考試,也不想當圖書管理員,你就會說:「這都是為了妳好。」我無話可說,其實我通過考試、找到工作、成為公務員,終歸都是我的事,但如果又聽到你補上一槍:「我為了妳付出這麼多,妳連自己該念的書都沒辦法念嗎?」當下真的啞口無言,想說的話無法說出口,只能鬱積在心底,所以身體健康也持續惡化。

有一次補習班下課後,我沒有走到你停放車子的停車場,而是直接從小門出去。對我而言,那是一次很強烈的叛逆行為,可是你知道我有多驚慌失措嗎?想到我必須搭你的車到讀書室前的紫菜飯捲餐廳,按照你指定的餐點吃一頓遲來的晚餐,然後被你跩著走進讀書室,那真的比死還痛苦,所以我才逃走的。

但我真的不曉得該怎麼做,沒有一個地方能避開你。我當時所知道的場所就只有我家、紫菜飯捲餐廳、讀書室,我們偶爾一起去念書、位於讀書室前的咖啡廳……真不曉得為什麼其他地方一個都想不起來,我絞盡腦汁,好不容易才想到電影院。

我只是隨便挑了一部剛好播映的電影,買了一張電影票,走進放映廳。大概過了半小時左右吧,你嗖地一聲坐在我身旁的座位。起初我還胡思亂想,是別人嗎?我看錯了嗎?是我太過緊張所以出現幻覺了嗎?等到我發覺真的是你時,吃驚得連尖叫都叫不出來。

你靜靜看著全身凍結的我說:「既然錢都付了,看完電影再說吧。」

就算那裡和補習班距離很近,但為什麼偏偏是那家電影院?你又怎麼知道我去看哪部電影?我內心充滿詫異和疑惑,但那些想法稍縱即逝。我一面看著電影,一面想著搭你的車回家時,可以用什麼理由說明我的叛逆行為,腦袋變得一團亂。因為你肯定會問我為什麼要那樣做。可是那天你並沒有責怪我,也沒有追問原因,就好像我們結束了電影院的約會般,泰然自若的送我回家。

「仔細想想,我們好久沒看電影了呢。為了準備考試,連個像樣的約會都沒有,妳一定悶壞了吧?我們偶爾也像這樣看場電影、吃點好吃的吧。」

當時的我就像個傻瓜,一句話也說不出來,只能默默流淚。

那天我們也沒有去紫菜飯捲餐廳,而是吃了排骨湯。你說我的身體太虛了,要請我喝肉湯。我幾乎一口也吃不下去。首先,我心裡覺得很不舒服,而且,我討厭排骨湯。你經常說你喜歡吃雪濃湯配燒酒、性格簡樸又豪爽的女生吧?可是雪濃湯很貴的,而且我不怎麼喜歡水煮肉,吃肉當然是要烤的才好吃啊!你老是提議說要吃雪濃湯、排骨湯,要是我不怎麼吃,就會叨念我挑嘴,最後形成惡性循環。我並不是挑嘴,只是你說要讓我補身體而請我吃的食物不合口味罷了。我說了好幾次,你卻只當成耳邊風。我再說一次,吃肉還是用烤的才美味。明明只是口味差異而已,真不曉得為何當時無法坦坦蕩蕩的說出來。

後來才知道,你是看了我的信用卡交易紀錄才跑到電影院。過去我們分享所有的帳號與密碼,把彼此的學號、員工證號碼、身分證字號當成自己的背下來。一方面是基於方便,而且也把知道彼此的資料視為理所當然,沒想過要特意更改。而且那時我不是沒工作也沒有朋友嗎?要是我有個萬一也沒有人知道,但你對我的個人情況瞭若指掌,所以一方面也感到很安心。

我們太缺乏私生活,也對彼此太沒有戒心了。我的帳號與密碼全都更改了,本來還擔心自己能否記住所有的網站,因為那些都是當下有需要才加入會員的,沒想到最近有個網站能夠告訴你曾經加入哪些網站。這個世界真的很便利吧?當然我會努力避免自己去用你的帳密,不過我也無法完全信任自己,所以希望你也能改掉密碼,順便趁這次機會整理一下不用的帳號。

浸濡在書本世界的時光十分幸福。不管怎麼說,在圖書館工作久了,也自然而然的會接觸、閱讀各式各樣的書籍,但工作要比想像得繁重。你也曾擔心過,每當圖書館舉辦活動,我就得經常加班、週末上班,往後要怎麼養育孩子呢?你說你的職業需要頻繁加班,所以希望我的工作能早點下班,盡可能親自照顧孩子。

你很喜歡孩子。就算在餐廳或公共場合看到孩子大聲哭鬧,弄得身邊的人手忙腳亂,你也從不曾皺過眉頭,好像覺得連孩子的那副模樣都可愛到不行,臉上充滿微笑。看到這樣的你,我都會不禁思忖,你都能如此疼愛別人的孩子了,又該會多麼寶貝自己的孩子呢?你經常說,兩名手足是你可靠的支柱,所以將來要生三個孩子。

其實我一直有個難言之隱,就是我不打算生孩子。若你追問我原因,實在多到在這寫不完,但最重要的是,我不想讓生兒育女中斷我的職涯。我的人生一路走到這裡,感到非常疲憊,幾乎沒有任何關於青春期的記憶,因為一心只顧著埋首念書。由於家庭經濟狀況不允許,我沒辦法上補習班或請家教,要憑自身力量達成一切,除了投資更多的時間外別無他法。就算走在路上時,我也會同時解數學題。至於大學生活,你也知道的,念書、打工和求職準備就已經忙得我暈頭轉向。光是全心投入準備公務員考試就足足耗費了兩年,分發後則是經常性的加班、週末上班,我感覺自己像被跩著到處走。

直到如今,我才得以稍微回顧、計畫自己的人生,憑自己的力量活下去。想做的事也不少。我無法放棄自己的人生,也沒有生小孩的計畫,再加上你會滿懷期待的說什麼「小姜賢南」或「海浪姜氏(註1)第十二代孫」,但我既不是海浪姜氏,也不想擔起傳宗接代的責任。

過去你總把生兒育女的人生說得太過理所當然,導致我無法說出這些話。因為你提出的問題不是「妳覺得生孩子好嗎?」而是「妳覺得生幾個孩子好?」;不是「妳能帶孩子嗎?」而是「妳能自己帶小孩幾年?」。我經常用「還沒想過這問題」來迴避,你因此覺得我很沒出息,質問我怎麼可以活得這麼漫無目的。但是,賢南哥,孩子又不是你一個人的,也不是你養,你有什麼資格擅自制定這些計畫呢?真正沒出息的不是我,是你。

你首次向我求婚時,我非常驚慌失措,我沒想到你會像逢年過節時,叔叔見到久違的姪女般說出:「妳也該結婚了吧?」來向我求婚。假如叔叔真的那樣對我說,我肯定會感到無比厭惡。

你說:「妳知道的,那種捧著花束、屈膝下跪的浪漫把戲我做不到,我只說重點,我們結婚吧。」你好像以為自己很有男子氣概,但那是你自我感覺良好,真正被求婚的我一點都不覺得開心。無論是求婚、建議或請求,不是提出的一方自己高興就好,而是接受的一方覺得開心滿意,才可能會答應吧?

我也不期待什麼氣派華麗的求婚儀式,只是我討厭你好像是委屈自己和我結婚、你已下定決心而我只要點頭答應的那種語調,我也很討厭彷彿被風浪吞噬般,還來不及思考就決定人生大事。

附帶一提,我覺得也沒必要把「浪漫」想成是噁心扭捏到做不出來的行為吧?我們對情人節、白色情人節等紀念日嗤之以鼻,從來不曾計算或慶祝過交往幾天或幾年,雖然無法準確記得是從哪一天開始談戀愛,但只要有心還是可以慶祝的。明明可以用有趣一點的方式約會,表達對彼此的愛意,藉這些機會享受一下,為什麼我們就做不到呢?

儘管如此,我們還是經常騎自行車到處旅行,因為我們都喜歡騎自行車。東海岸自行車道很棒,春川天空自行車道也很棒,濟州島登山也很有趣。啊,還有蟾津江自行車道真的很美,在陽光照射下閃爍的河水、迎面拂來的微風和風的味道都還讓人記憶猶新。在罌粟花田小徑時,我們運氣很好,碰上花朵盛開的時節。那是我生平首次見到罌粟花,所以覺得好神奇,吃到的食物也都很美味可口。

除了自行車之旅,好像就沒留下什麼特別的記憶了,平時就只是很制式的約會,吃飯、看電影、喝啤酒、做愛。老實說,我也曾經有過你是不是為了做愛才跟我交往的想法,但如果要這樣講,你表現得也沒有多好……

再加上你說要一起搬到釜山、結婚後要穩定生活。分發後必須南下的人是你,不是我吧?還有,結婚後到釜山,你不僅有工作也有家人,當然很穩定啦,對我來說卻不是如此。「妳也重新分發到釜山不就好了?」公務員不是自己想分發到哪個區域就能去的。說起來,明明只是一知半解,你卻講得斬釘截鐵的情況還真是不少。

如今我才知道,你是基於調職的可能性很高,才要我當公務員。真的很無言,你好像完全把我當成你人生的附屬品了,但我也有自己的人生。順帶一提,我正在準備離職和上課,上課地點在首爾。至少在課程結束前會先住在首爾,之後再按我的想法決定要住的地方。

我原本打算,反正你討厭的朋友只要偷偷聯絡、悄悄見面就好;在餐廳點餐時也是,反正你也從不問我的意見,總是按自己的意思,我也依你,同時用力告訴自己這些都不重要,你覺得好就好,盡量拋到腦後,但內心的某個角落已經產生懷疑。在社會上打滾,遇見各式各樣的人,見識到更寬廣的世界後,我才看見了自己的面貌──原來我的人生,一直都不是遵循我自己的意志。

重新決定自己的職涯,準備轉換跑道之餘,我感到憂心忡忡。我該如何、該在何時告訴你?還是乾脆繼續隱瞞下去比較好?直到聽你提起結婚的話題,我頓時清醒了。和你結婚之後,我們成為家人,共享所有時間與空間,倘若必須遵守法律上對彼此的義務與責任,我還能這樣過活嗎?還能繼續躲躲藏藏、找理由搪塞過去嗎?仔細想想真的很可怕,我好像做不到。不僅無法辦到,也不想演變成那樣。

我再說一次,我拒絕你的求婚,也不願意再以「姜賢南的女人」活下去。你可能會以為是缺少了煞有其事的求婚儀式,我才卻步不前,但並非如此。我都已經鄭重否認過,真不懂你為何老是這樣說。我想過我的人生,不想和你結婚。認真談起結婚話題後,令我反感的一切都變得鮮明起來,包括過去你不尊重我是獨立個體,以愛為名替我套上的桎梏和輕視,還有害我變成了既無能又小心眼的人。

你並沒有照顧什麼事也不會做的我,而是害我變成了什麼事都不會做的人。你把一個人打造成笨蛋,隨心所欲的指揮來去,覺得很開心嗎?謝謝你向我求婚,才能一語驚醒我這個夢中人。姜賢南,你這個王八蛋!

趙南柱:조남주©Minumsa

趙南柱

1978 年生於首爾,2011 年以《側耳傾聽》獲得第17屆文學村小說獎,正式踏入文壇。曾獲第 2 屆黃山伐青年文學獎、第41屆今日作家獎,著有長篇小說《獻給柯曼妮奇》、《82 年生的金智英》、《她的名字是》。(同場加映:《82 年生的金智英》:韓國去年最暢銷的架空小說,也是我們的真實世界