給新手爸媽的育兒筆記，聽過許多說法與育兒技巧，都不要忘了相信自己的直覺，並從實際育兒經驗裡學習！
批評與啟示
當我回顧去年的事，與當上新手父親的經驗，我就想起幾年前站在後院看流星雨的往事。那天晚上有英仙座流星雨，一顆接一顆的流星劃過晴朗的天空，將夜空照的閃閃發亮。壯闊無比的天文奇景令人屏息與肅然起敬，讓你不禁思考自己在宇宙的位置，以及關於人類、生命與萬事萬物的重大哲學問題。
然後我的視線轉向隔壁養的貓，牠坐在後院的圍牆上，正嘖嘖作響的舔屁股。
這件事最接近我初為人父的矛盾感觸。在我面前的新生兒是個腦袋空空的小瓜呆，有時還令人覺得噁心。他每天不是拉大便、流鼻涕、嘔吐，就是拒絕睡覺。然而，即使你有許多不愉快的經驗，卻無法否認周遭正出現某種難以置信的驚人變化，足以讓你重新思考自己在宇宙的位置，以及萬事萬物。
所以無論你是在後院被舔屁股的貓給分了神，還是在嬰兒房盯著屎尿成災的尿布渡過難以成眠的夜晚，你都能感受某種不可思議的神奇體驗。其背後的祕訣在於，時時不忘回顧過去的點點滴滴。
但它可是知易行難。
啟示 1：成為新手爸爸是件難事
我不是當爸爸的料。
我一直很懶惰，極少認真做事。我做事缺乏條理，而且時常少根筋。此外，我是個不成熟的傢伙，舉昨晚為例，我在做晚餐的沙拉時，故意把阿琳盤子裡的兩顆番茄與迷你醃黃瓜排成雞雞與蛋蛋的形狀。
我做事忘東忘西，腦袋糊裡糊塗，由於笨拙與漫不經心而常搞砸事情。基於以上理由，以及其他一千多個原因，我初次得知自己將為人父時，頓時覺得五雷轟頂。
不過我認為自己情有可原，我覺得在現實生活中，每個人知道自己將成為父母時都會感到震驚。照理說，由於大家都跟你提過養小孩的難處，你對此話題應該已習以為常，但你還是會被消息嚇到，因為它代表日後艱難的挑戰。
查理出生時，有朋友捎了一個訊息給我們，他說我們的人生將永遠改變，因此要做好「換檔」的準備。成為新手父母的確是換檔，而且是齒輪與引擎互相碾壓、零件發出哀嚎、車子高速暴衝的驚險過程。與其說是換檔，它反而更像墜落山崖的車子翻滾幾圈後，尚未被樹枝擋住就炸成火球的驚悚景象。
在產後的前幾個月，你就跟自己親手從醫院抱回家的嬰兒一樣懵懂無知。你必須學習新語言與新技能，以適應跟過去完全不一樣的新世界。
雖然你像搞不清楚狀況且困惑的嬰兒，但嚴酷的現實不會對你放水。無論你是否準備好，現實對每個人一視同仁。這裡沒有「學習遲緩」班（如學校為不會用剪刀的孩子開設的課程），你必須努力跟上進度，這正是育兒的艱難之處。
不過人類畢竟是聰明且足智多謀的生物，就連我這個笨手笨腳的可悲傢伙也不例外。演化賜與我們順應環境而改變的能力，一旦你學到一些基本規則、習慣眼前的新現實，並確定自己不會因缺乏睡眠而死（我只是說有此可能，但也許你不會），你就能成功適應新環境，就像人類數千年來所做的事一樣。你甚至可能開始覺得熟能生巧。
別誤會我的意思。就算你能熬過前幾個月，情況仍相當艱苦、累人，且令人困惑。但隨著每週與每月的日子過去，你會慢慢體會一件事：痛苦時光越來越短，喜悅時光卻越來越長。
總有一天，你將出現身為父母的自覺，到那個時候，你就不會想喝打火機油自殺，或逃到荒野自我放逐了。
啟示 2：所有給新手父母的建議幾乎都是狗屎
成為父母是件難事。不過看在有數十億人比我們早一步完成任務的份上，眾人的經驗分享應會讓事情簡單許多。我們有源源不絕的經驗可參考，也有不勝枚舉的實用建議幫助我們過關斬將。至少在查理出生前，我是這樣想的。
事實上，當了一年父親後，我與其他父母得到同樣的結論：大多數的育兒建議都是屎。從各方面來看，它們就跟這幅恐龍玩溜溜球的圖畫一樣「有用」。
推薦閱讀：寫在〈你可以為任何人心動〉後：別當捂著耳朵教孩子的鴕鳥爸媽
問題在於，那些給新手父母的建議都是由古老迷思、科學趨勢、主觀經驗與道聽塗說拼湊成的，只是它們被包裝成知識、智慧與事實而已。實際上，那些建議多半缺少先見之明，且與事實相差甚遠，大部分都是個人意見罷了。但大家都樂於給你意見，而且還欲罷不能。
意見就像屁眼，人人都有一個。此話雖是老生常談，卻是肺腑之言。然而碰到育兒的話題，每個人似乎突然長出七個屁眼。無論你是否對他們的屁眼感興趣，他們仍堅持把屁眼湊近你的面前。
有些意見立意良好，有些則殘酷又愚蠢。有些意見被包裝成昂貴的書籍，有些則淪為喝茶嗑牙的閒聊話題。但它們有個共通點，就是源頭永遠不會枯竭。這是令人頭疼的問題。面對滿坑滿谷的建議與意見，你根本無法理出頭緒。
我在第一章曾提過市面上有超過三萬本討論懷孕與分娩的書。但書市也有十萬本以上的指南教你如何帶小孩。我在亞馬遜網站將書單瀏覽一遍後，覺得焚書這件事因納粹、史達林與麥卡錫主義而蒙上污名實在太可惜了，因為我在當下很想把這些書全部燒掉，它們組成的巨大營火一定很壯觀（十萬本書燃燒的火焰將有數英呎高，從太空應該也看的到，也許外星人會納悶為何聞到燒狗屎的氣味）。
我並非真的鼓勵大家燒書（除非你手上剛好有凱蒂．霍金斯在二○一三年寫的《嬰兒姓名評比指南》），而且這份清單裡的確有幾本好書，它們不會假裝自己無所不知，且相當實用。
然而，就算你能讀完這十萬本書、看完每部教學紀錄片，以及讀完所有科學論文，你看完後反而會比先前更困惑。因為除了消化堆積如山的意見外，你還要爬梳各種語焉不詳的建議，更何況從專家到老嬤嬤，每個人的看法似乎都互相抵觸。
舉例來說，光是「要不要讓嬰兒吃奶嘴」這種簡單問題也有千奇百怪的回答。從這種意見：奶嘴能讓孩子睡得安穩，也可以安撫疲倦的寶寶，因此不可或缺。到這種意見都有：奶嘴會讓你的寶寶變成鬥雞眼與暴牙，而且到三十歲還無法好好說話。
（兩種意見皆非事實：奶嘴並非「不可或缺」，因為許多寶寶沒有奶嘴。它們也不會把你的寶寶變成暴牙傻瓜，因為大部分的寶寶都有奶嘴，而且他們都平平安安的長大。）
你說這樣要怎麼在糞堆似的看法與意見中篩選出合用的資訊或建議？
這只是其中一個例子而已。就我們所見，無論是睡眠訓練、哺乳、看電視、斷奶以及其餘你能想到的議題都有這種情況。這些議題都有正反兩種觀點，而且時常自相矛盾。最後只有一個結論是肯定的：其實大家對任何事都一知半解。
或許是因為一樣米無法養百樣人。
寶寶不是機器，他們複雜的行為無法用因果論分析。每個寶寶都獨一無二，而且陰晴不定。因為他們是人類，而人類最令人頭痛的就是，人人都是獨立的個體。
這就是為何有人喜歡用乳頭穿環倒立，有人則喜歡來點美味的三明治，或在下午玩賓果遊戲。從出生開始，我們似乎就注定走上不同的道路。因此如果有人認為育兒有按部就班的規則、某種方法鐵定正確或不正確，或艾倫阿姨的育兒方法值得仿效，這些都是錯誤的觀念。
圖片｜來源
啟示 3：父母的直覺是最實在的東西
要在排山倒海的建議中力挽狂瀾，並試著在一團混沌中分出建議的好壞，幾乎是不可能的事。唯一的替代方案就是信任自己的直覺。
值得尊敬的班傑明．斯波克醫師在《全方位育兒聖經》的開頭寫道：相信自己，你懂得比自己想像的還多。
（當然，他在之後的五百四十頁內容裡自打嘴巴，因為他一直說服讀者接受他的觀點，但這句話仍是動人的金玉良言。）
我以前總認為「父母的直覺」是胡說八道，就像偽科學的那套垃圾理論。「相信你的直覺」這句話不過是為自己的胡言亂語找台階下。我的前老闆在辦公桌上放著一句座右銘，上面寫著百分之九十九的成功來自「相信自己的直覺」。我每次都覺得這句話不太對勁，因為每天早上起床上班時，我的知覺都敦促我拋下工作，然後穿著內褲坐在家裡吃薯片。
「相信自己的內心」聽起來簡潔有力，但我總覺得它的水準跟聖誕拉炮(英國在聖誕節的特殊習俗。人們會在吃聖誕大餐前拉響紙炮，炮筒通常裝有玩具、紙帽或寫著笑話的紙條。)內藏的智慧小語（例如「傾聽內心的聲音」或「脫離過去的巢臼」）差不多。
因此，當我發現真的有父母直覺這回事時，頓時覺得豁然開朗。父母的重責大任會喚醒這些沉睡的本能，當你學會信任它們，它們會比其他蒼白、空洞以及效果有限的狗屎建議更實用。
當人們提到父母的直覺時，指的多半是母親的育兒本能。
母親的直覺的確不容小覷：它不但活力十足、堅定不移，且不把外界的垃圾意見當一回事。阿琳的育兒本能早在腹部隆起前就已出現，她的「營巢」本能促使我們買了一堆不需要的東西。
而且在查理誕生的當天，她的本能已摩拳擦掌準備撫育查理、提供他的生活所需，以及為他犧牲一切了。
一年後，阿琳的母親直覺變的越來越敏銳，它開始能立刻瞭解查理的需求，以及他發脾氣的原因。這種特異功能令我佩服得五體投地，因為查理不高興的理由千奇百怪，有時是長牙或疲倦等一般理由，有時則是浴缸的泡泡太多或不喜歡戴帽子等特殊原因。
坦白說，身為父親的我對此並不在行。因此我跟阿琳分析查理不開心的原因時，採用的方式有點不同，對我來說，母親的直覺簡直是玄妙的巫術。不過父親其實也有同樣的直覺。持平而論，我的直覺應能察覺查理不高興的原因，但靈敏度似乎被調弱了，所以比不上琳賽的超強讀心術。
儘管如此，我的確感受到自己有強烈的育兒本能，準備為寶寶犧牲奉獻，並將他撫養成人。我甚至還出現了防衛本能，像我在上星期就揍了隻海鷗一拳。
這不是什麼值得誇耀的事。那天我們去海邊玩，當查理吃冰淇淋時，有隻凶猛的海鷗往他的方向俯衝下來，我馬上反應過來，並本能的一拳打在牠的臉上。
我在這顆星球活了四十二年，還沒有打過或踢過狗，而且會把塑膠臉盆上的蜘蛛小心地抓下來，帶到後院找適宜的地點放生。然而我現在卻狠揍一隻海鳥，只因牠覬覦我兒子的冰淇淋。
最糟的是⋯⋯我還會再動手的。海鷗兄，告訴你的同伴們放馬過來，誰敢再碰我兒子的 Mini Milk 牌冰淇淋，我一定會把你們這些尖嘴巴的混蛋痛打一頓！就像我說的⋯⋯這就是我的防衛本能。
我常在本書不自覺地談論同一主題，那就是專家的建議與意見有多令人困惑。但詭異的是，我剛剛又在斯波克醫師的「全方位育兒聖經」看到他的肺腑之言：你聽到這段話可能會很吃驚，但人們研究的育兒方法越多，就越覺得好父母憑直覺所採取的行動，通常對孩子而言是最好的選擇。
推薦閱讀：新手媽媽的告白：成為母親後，我學到的事
或許我們該停止對斯波克醫師窮追猛打了。
如果我們在去年有學到什麼，大概就是這件事：育兒沒有捷徑、沒有簡單的答案，也沒什麼祕訣⋯⋯⋯⋯唯有一點，那就是我們朝思暮想的捷徑、答案與祕訣打從一開始就在我們身邊。如果你正緊張地從產房將新生兒抱進車內，那麼以下這個小建議就是送給你的座右銘。我認為每本育兒書的封面都該印上這句箴言：
相信你的直覺，因為它們值得你信賴，即使你可能會因此去揍一隻鳥。
