台灣的家庭教育，生命中不能承受之乖

圖片｜插畫家 YoYo Cat

作者｜林蔚昀

最近去聽了一場兩位媽媽朋友的講座。因為起得晚（前一天晚上熬夜工作），又要打點小孩的早餐，本想不要去算了。但是，又覺得不甘心，所以還是在忙完後趕去。雖然有點遲到，但到場後我馬上進入狀況。這兩位朋友坦率又幽默地談起她們在育兒上遇到的種種困難，以及身為女人的限制，和我每天經歷到的現實完全無縫接軌，我一邊聽一邊點頭如搗蒜，覺得真是來對了。

講座結束後，開放觀眾發問。一個媽媽舉了手，提出了那個我在許多親子育兒講座上都會聽到的問題：「我要怎麼做，才能當一個好媽媽？我夠好嗎？為什麼我不能像別的媽媽一樣？我看別人的部落格臉書，她們都可以替孩子選一個好的學校，給他們安排好多活動，而我只能讓他去上公立學校，也不能花很多時間陪他們⋯⋯」

推薦閱讀：《不過就是世界末日》：我的家庭不可愛，但我依然願意去愛

我不禁在心底笑了出來。不是笑那個媽媽，而是笑：「啊，這個問題又出現了。所以媽媽們出來承認自己不完美、不理想，依舊無法搖撼大家心目中完美媽媽的神話。」但我又想起，剛當上新手媽媽的我，不也是這樣子嗎？那時候，我常自我懷疑，怕自己不夠好，或覺得自己根本不好，配不上我的孩子，我的孩子有我這種媽真是可憐。即使孩子不只一次笑咪咪地說：「媽媽，妳是天下最好的媽媽。」我依然不相信，就像聽到老公說：「妳不胖啊，妳很漂亮。」我的第一反應是：「幹，我聽你在唬爛。」

別人的性命都金包銀？

我本來以為只有我會這麼自虐，但是和許多媽媽和非媽媽的女性朋友聊過後，我發現：天哪，原來真的很多女人打從心底認為自己不夠好，而別人都比她們好。別人的人生就像海倫仙度絲，柔柔亮亮閃閃動人，不必費力就可以工作順利、家庭美滿、小孩聽話獨立吃好睡好、沒事烤個蛋糕餅乾增添生活情趣，還可以省出時間來愛自己。相對來說，自己的人生就像菜瓜布，不停搓洗與被搓洗，拼命努力也無法把生活的髒污（罵小孩、吼老公、在工作上的挫折）搓走。

後來，每次聽到有人（通常是女人）問：「我這樣好不好？我真的夠好嗎？為什麼我無法像別人那麼好？」我都會想：「啊，大家都好乖啊，當個乖小（女）孩真累。」

為什麼用「乖」去形容，而不是用「好」或「追求完美」？因為在這追求「好」或「完美」的過程中，有一種揮之不去的「應該」（這是台灣人的口頭禪之一，我們的對話中常可聽到「我應該」、「你應該」、「好像應該」），有一套檢視「好」和「完美」是什麼的既定標準，以及等別人打分數、批評指教、表示合格的期待，就像等父母摸頭說：「乖。」或老師點頭說：「可以了。」

台灣人的乖是什麼？據我有限的觀察，「乖」像斯斯一樣有兩種，一種是「聽話的乖」，它的特色是：不表達自己的意見（囝仔人有耳無嘴）、很守規矩、克己自制、為人著想、很聽老師的話（這邊的老師不只是學校老師，也包括意見領袖和名嘴），就像小學生。

另外一種乖，我稱它為「叛逆的乖」。這些人小時候可能很乖，後來長大後開始質疑老師父母，想要活出和他們不一樣的人生。這樣子很好，只是有時候我覺得這些人的叛逆有點太用力，用力到似乎想要證明什麼，讓我覺得他們⋯⋯叛逆得很乖。

圖片｜來源

我看過一些父母，他們不想用打罵的方式教養自己的孩子，信仰溝通與對話，但是在孩子行為失序（比如打別的孩子或大人）、妨礙到別人、危及自己安全時，他們卻遲疑著不敢出手干涉，深怕自己變成當年亟欲反抗的威權，也怕違背了自由開放的精神。他們在網路上問：「兄弟姐妹吵架、打架，我應該干涉嗎？」「孩子在外面倒在地上翻滾大哭，我應該制止嗎？」「孩子頂嘴，我可以罵回去嗎？我能不能讓孩子看到我的情緒？」

推薦閱讀：【影評】《幸福不設限》你不必做好孩子，我不必當進步媽媽

這些困惑的父母會聽到各式各樣的回答，有些簡短有些冗長，有些是安慰打氣有些是指責說教（如：「版媽可以先克制自己的情緒嗎？」或「是媽媽管太多、想太多吧。」還有「你應該⋯⋯」），有些讓他們安心，有些讓他們覺得「啊，我真是做不好，我沒辦法像書上／網路上／別人家一樣，我不獨立，我不成熟，我不開放，我是不夠格的父母。」

當乖小孩長大以後⋯⋯

然而，真的有一套宇宙皆準的「好父母」標準嗎？真的有所謂「虎爸虎媽」或「開明父母」的檢測方式，像是酸鹼試紙，一放下去就知道 pH 值在哪？我們又如何得知，照著標準做，對孩子就是好的？有沒有可能矯枉過正？一個堅持自己很獨立、不靠夫家和婆家幫助、也用這套標準來教小孩的媽媽，是會教出和她一樣獨立的孩子，還是會教出不敢依賴的孩子？一個聽了專家之言不說小孩可愛、不誇獎他畫圖漂亮的爸爸，是會成功避免影響小孩、給小孩貼標籤，還是會讓小孩失望「爸爸都不關心我」？一個讓成年女兒做自己，不再干涉她、不發表過多意見的媽媽，卻以「我沒說話，我很乖」來形容放手，或是一個說出「現在哪敢管你啊」的爸爸，是父母子女都各自獨立了，還是只是兩者的角色互換了（以前小孩乖，現在換父母乖）？

為什麼出了社會、當了父母還要乖呢？或許，是從小到大被人監看、被人評量，讓我們習慣了遵守規定和教條，反正乖乖聽老師、國內外專家、書本、別人的話，就不會出錯（即使出錯也不是自己的錯）。於是，我們看到小時候的生活公約、班級公約變成了給家長簽名的「家長公約」，也覺得稀鬆平常。我們在上面簽名，彷彿在簽婚前協議書。就像我們見證孩子「我會早睡早起、做功課」的好學生宣言，我們也見證並宣示自己「願意配合學校教學理念」。我們乖乖填完，因為不想變成老師眼中的「問題家長」，不想讓孩子因為我們的緣故而成為「問題孩子」。

推薦閱讀：「心裡苦，才要強裝微笑」，好孩子才最令人擔心

圖片｜來源

我們可以一直乖下去。既然乖讓我們活過了那個一直要聽大人話的威權年代，成功讓我們避免了被罵、被批鬥、安穩地長成奉公守法的大人，它應該還是有一些正面價值的吧？只是，它也讓我們付出了一些代價，讓我們在長大後，依然必須不停地自責、自我懷疑、詢問別人：「這樣好不好？我好不好？我可以嗎？」得到了肯定的回答，才能確定自己的價值，即使已經夠好，甚至比夠好還好，依然覺得自己只是在做「該做的事」，只是達成了最低門檻。

住在國外多年，我慢慢地卸下了「乖」的習慣，因為在國外生活，不發表意見、凡事忍讓、為人著想的「乖」不一定是最好的面對現實的方式（因為旁邊的人都很不乖啊）。然而回到台灣，我卻開始要求小孩「乖」，自己也變得越來越「乖」了。我用「乖」來讓別人認定我人畜無害，於是就能做自己想做的事。以前我的文字犀利諷刺、直言不諱，回台灣後卻因為怕被人批評攻擊，影響到我或家人在台灣的生活（住在國外，沒有利害關係，現在回來，一步走錯就沒有退路了），也變得越來越溫良恭儉讓了。或許，我骨子裡本來就沒那麼叛逆，也習慣用「乖」來討好世界、取得我想要的東西。畢竟，我為了出門聽講座，不也乖乖餵了小孩、洗了碗、耐心等老公起床嗎？

推薦閱讀：【全職媽媽手冊】別過一場只有職場沒有自己的人生

大家都很乖巧，其實不一定是不好。在台灣生活真的比在波蘭有秩序，而且看到大家都想做好，都很努力向上確實很勵志。只是一直要乖會覺得很累，這疲累很輕盈，但有時候還真的會令人喘不過氣來。