女人迷新企劃「迷人書展」,六月畢業季主題【百工選書】,今天帶你深入大叔的工作現場,我出租自己,看見這世界的寂寞。

推出「出租大叔」服務至今,很快地已經過了 2 年,讀者們應該很好奇,當初我為什麼會想做這件事。

接下來,就讓我稍微說明一下最初的想法。

事情的起因是某天在電車上,我聽到一群高中女生閒話家常的內容。

「大叔總是愛說教,聽了就覺得煩,而且外表看起來真的很噁心。」
「對啊,每次看到大叔,我心裡就會想,別跟我說話!」

我坐在位子上正打算小睡一會,不知為何,那天會特別注意到這群年輕少女的談話。
再仔細聽下去,這群高中女生談論的對象,好像是學校的老師,但我內心卻突然產生一個想法。(咦?我會不會已經是個「大叔」了?)

到目前為止,我都覺得自己還年輕,但認真算起來,我的年紀都超過 45 歲了。在聽到這群高中女生談話為止,我從來沒想過,年輕時想像中「大叔輩」的人物,其實正是現在自己的寫照。然而,她們口中所說「大叔=噁心」這道公式,讓我十分在意,因而內心一直對此念念不忘。

推薦閱讀:日本文化觀察:為什麼日本女人不管做什麼都要「可愛」?

「大叔的肚子凸得不像話,襯衫鈕釦好像都快彈飛了。」
「一開口就只會說教。」
「遇到年輕女性,就色瞇瞇地盯著看。」

⋯⋯雖然在網路上可以查到許多對大叔的評論,不過實際親耳聽到年輕人這麼說,還是讓我覺得很受傷。

剛才高中女生所說的那些話,我實在無法接受,因此我在擔任講師的大學和專科學校中,也徵詢學生們的意見。結果,年輕人對大叔的印象,的確是不太好⋯⋯。

此時,我腦海裡浮現一個點子。如果這些形象不好的大叔,可以為他們做點什麼的話,或許可以稍微改變他們對大叔的印象。

簡單來說,我就是出自虛榮想表達:「大叔也是有值得稱讚的地方哦!」這就是我開創「出租大叔」服務的起點。然而,針對這項雄心壯志的目標,我現在可以明確地說,和最初設立「出租大叔」時比較起來,我可說是飽受挫折,心裡只想著:「辦不到啊⋯⋯」歸根究底,像我這樣的人,並沒有偉大到足以成為「全日本的大叔代表」。

但是,即使無法達成上述的目標,我覺得堅持下來是件好事,因為在出租的過程,我本身從中受益匪淺。


圖片|來源

接下來,回到原本的話題。

打定主意「希望為別人做些什麼」的隔天,我坐在電腦前面,腦袋裡不停思考。「我這個 45 歲的大叔,想要幫助他人,到底該怎麼做?」老實說,這個時候我心裡完全沒有具體的計畫。我不只想改變那些高中女生的想法,還希望更多人,特別是年輕人,可以說出:「沒想到大叔還滿厲害的嘛」這句話,到底該怎麼做才好呢?

運用有限的智慧,絞盡腦汁不斷思考後,突然有個想法浮現在腦海。「即使不知道自己能做什麼,但應該可以滿足對方對我的要求吧?」
如此一來,我就不用決定「非做不可的事情」,而是想辦法滿足對方的願望。

推薦閱讀:「老鬼團」熟男大叔的愛情:懂得〈在愛裡臣服〉,才看見雨後的彩虹

這個想法衍生出來的形式,就是「讓對方自由使用自己 1 個小時,去達成委託的內容」,也就是出租大叔服務的原型。

一旦決定去做,我也沒有和妻子討論,就馬上打電話給朋友,請他幫忙架設一個網站。我在社群網站上並非特別有名,也沒有把出租大叔當成一項「工作」,所以不可能為此租借一間辦公室。不過,至少架一個網站來做宣傳,達到最基本的條件就行了,這就是我當時的想法。

打鐵趁熱執行計畫之際,我又察覺到隱藏其中的不安要素。

「這麼做,真的接得到委託案件嗎……」

朋友幫我設計的網站十分簡單,功能齊全且形式美觀,但我還是擔心無法發揮作用。再怎麼說,有誰會突然想租一個素昧平生的大叔,更別提還要委託大叔完成自己的願望。說要宣傳網站,但我既沒時間也沒錢,只是臨時申請一個推特帳號,在上面發佈消息而已。而且,就算真的有人租借我,我也不知對方會提出什麼樣的要求。

我用超快的速度設立起「出租大叔」服務,同時也在超短的時間內,就陷入消極不安的處境。

出發,第一次出租

抱著七上八下的心情,架設「出租大叔」網站大約過了 2 週,如奇蹟似地,收到了一封委託郵件。

老實說,竟然真的有人租借,這完完全全超乎我的想像,驚訝與疑惑同時占據大腦,讓我不知所措。「對方是個陌生人,要是一見面,他就拿刀刺過來怎麼辦⋯⋯」明明是自己決定架設網站,等到真的接到委託,卻又如此擔心害怕。

一時之間,我覺得自己真是沒出息。

不過,從郵件內容來看,對方嚴謹地寫下職業和自我介紹,感覺上應該不是什麼怪人。雖然文中用字遣詞不甚嚴謹,頗有「時下年輕人」的風格,不過該傳達的個人資訊也都毫無遺漏。再怎麼說,事到如今,我也不可能告訴對方:「我還沒準備好,請你取消委託。」反正聽天由命,就去赴約吧!

初次赴委託之約,我抱著自暴自棄的心情前往,但雙腿不禁微微顫抖。

值得記念的第一位委託人 Y 先生,是某家知名網路社群遊戲公司的設計師。

對方在郵件中並沒有寫下具體委託內容,只表示「希望和我見一面」而已。後來我才知道,發出委託的人,大多都不會事先把委託內容寫清楚,不過現在我已經習慣了。然而,在開始這項服務之際,對我而言,不知對方目的而前去赴約,心裡完全被恐懼給佔據。

經過數次郵件往返,我們決定在六本木的咖啡廳見面。

當天,我很早就抵達現場。在店裡坐著等待時,不斷地環伺每位客人,心想著:「是這個人嗎?不對,應該不是。」總之就是坐立難安的狀態。又有幾位客人進來店裡沒多久,一名應該就是 Y 先生的人物終於登場。

「因為現在製作的遊戲,是以中年人做為目標客群,所以我在推特上搜尋『中年人』和『大叔』,結果發現你提供一項有趣的服務。」

一直到見面之前,我心裡都七上八下,但是從 Y 先生說話的方式來看,他對我的印象似乎還不錯。

這次委託租借我的原因,從上述的談話中可以了解,他是偶然在推特上發現「出租大叔」,進而產生興趣,想知道究竟是什麼樣的服務。
 Y 先生說話簡潔扼要,照這情況看來,應該不是會突然拿出刀械刺殺我的那種人物,而我也好不容易鬆了一口氣。

推薦閱讀:【王治平精選歌單】大叔不老,情歌總是老的好

好奇心旺盛的 Y 先生

與其說Y先生有事想委託我,倒不如說他想和創立這個「奇特服務」的人見一面,也就是說他是個好奇心強烈的人。

「你開始做這行多久了?」
「為什麼想當出租大叔?」
「具體來說是什麼樣的服務?」
「目標客群是什麼年齡層?」

從他提出的問題可以察覺到,他是為了工作在收集資訊。

相對於 Y 先生興致勃勃的提問,但我並未認真將出租大叔視為一項事業,因此整體對話變得有點像是由他主導。接著,他似乎想起某件事:

「對了。」
「我跟公司裡的同事聊過出租大叔這件事。」
「咦?不會吧?」

對於毫無興趣的人而言,突然提起這個話題,對方應該只會嗤之以鼻,此時我心裡又陷入複雜的情緒。但是,不知道我心境變化的 Y 先生,接下來所說的話,又讓我腦海中的不安一掃而空。

「大家都覺得很有趣哦,特別是部長。」

這句話好像一股助力,從背後推了我一把,至今我仍牢記在心。(啊,原來這麼做,似乎也沒什麼不妥。)彷彿有一種得到認同的感覺。原本試著開辦「出租大叔」服務,卻沒有引起任何人關注,讓我覺得一切都是白費功夫,在完全沒有委託的情況下,我以為收到 Y 先生寄來的郵件,也只是偶然的好運。正當我幾乎快放棄時,聽到他這番話,我才了解至少有人覺得這件事情還算有趣。

聽到 Y 先生說完同事的反應後,我忘記他的身份是委託人,竟然在不知不覺中,和他商量起「該怎麼做,才能把出租大叔服務推廣出去」。照理來說,把客戶當成諮詢對象,應該是「禁止事項」,但當時或許是心情太好,才會如此得意忘形。

我彷彿多了一個年輕朋友,心情感到不可思議,但是並不討厭這種感覺。

「想改變大叔給世人的印象」,聽來似乎荒誕無稽,但此時在我面前,卻有一個人願意傾聽我的想法。直到現在,每當我萌生「放棄當出租大叔」的念頭,只要回憶起這次委託經驗,就能夠鼓起勇氣,堅持下去。

推薦閱讀:寫給迷惘的你:放下「非成功不可的期待」,傾聽你內心的召喚

之後,最初忐忑不安的心情完全消失無跡,回過神來,已經過了 1 小時。

這樣真的可以拿一千日圓嗎?

「謝謝,請收下一千日圓。」

這 1 個小時就在談話中度過,我完全忘記收取租金這件事,但是走出咖啡廳門口時,Y 先生還是依約支付租金。老實說,這個時候我猶豫了一下,是否真要收下這筆錢。因為我覺得今天應該是我向對方請教,竟然還能收取一千日圓,似乎有點太狡猾。

「今天很高興能跟你見面,我們下次再約吧!」

Y 先生這番話,徹底消除了我心中的猶豫。

「好啊!下次再見囉!」

我緊緊握住他遞上來的一千日圓紙鈔,就這樣結束了第一次出租。

我還記得那一天,直到進入家門之前,我都保持著愉快的心情。我喜形於色的表情,說不定連路人都會為之側目,心裡想著:「這個人為什麼這麼高興啊?」回到家裡,妻子正在準備晚餐,我把當天發生的事情一五一十全都對她說。只見她沒好氣地說道:「你又開始做些莫名其妙的事情。」但還是笑著聽我把話說完。