專訪藝術家林宜瑾：自然、傳統、民俗、記憶不只是鄉愁，別一味去說「台灣人的身體就是什麼」

2017 年，宜瑾自澳洲雪梨駐村回台，帶著探索原鄉的意念，親身去找，卻發現，世界太過複雜，所有的「我是誰」都僅僅是複雜組成中的臨門一腳。

尤其在台灣，幾百年來，群人離散，渡海拓荒，島嶼易主，殖民更迭，多元裡頭參雜著暴力，回歸土地，竟是在祥和之中看見已然的遺失，想要拾回，卻發現，手上抓到的，也並非只有一種解答。

於是「我是誰」，竟成了林宜瑾的羅生門。

「一開始會覺得，我就是要找到台灣人的身體，但台灣人這麼多種、多元、複雜，他會變化、融合，如果我用二分的想像去思考，對現在的我而言，那是很危險，而且很無知的。」

林宜瑾面露溫和，語氣卻有些語重心長。她說，不要一味去說「台灣人的身體就是什麼」，甚至緊抓著這項謬誤不放，要去相信自己的好奇，去面對、思考生活周遭更多的元素與擴張出現。

生命總有某些階段，渴望向外追尋

2010 年、2017 年，前後結束了於法國巴黎、澳洲雪梨的駐村計畫，身體百感交集，卻總感覺少了一點什麼。林宜瑾說，駐村之前，就隱約感覺自己對於場域及環境的氣場有特殊的連結，國外走一遭，更確定了想要透過「採集」看見台灣這塊土地上獨有的東西。

至於那東西是什麼，還不知道。「學舞 20 多年，一直在吸納國外的東西，國外的知識、國外的編舞手法、國外的身體，某一刻當你真的在國外的當下，卻好像忘了自己是誰，忘了好好看一看我的生活周遭還有什麼養分？」

林宜瑾的第一場田野，就從環島旅行開始。從西岸一路往下走，進入偏鄉，深入原野，在當地人家中借宿一晚，一窺樸實之中充滿智慧的生活樣態，與大山與大海互動。

談起那趟旅程，宜瑾心中仍不減悸動：「台灣每一個城鎮、每一座山的樣態都不一樣，尖石鄉的孩子上學很辛苦，土質鬆動，只要一下雨道路就坍方，當天就去不了學校；南投的海像媽媽的乳房，很和緩、溫柔，山巒綿延，從鹿野看去，總以為到南投市只是短短的距離，但其實很遠，距離感是有的。」

聊起台灣人，她說一個地方的「人」怎麼面對不同物種、環境空間影響了他們看待世界的方式：「靠近觀光景點的部落，自我價值很容易受到影響，旁人看著雖然心疼，但那對他們來說，是一個必須面對的課題。偏鄉有其價值，但偏鄉太靠近城市又會忘記自己的價值，那一趟旅程，思考及思辨最多的，就是這一件事。」

第一次田野，以尋找之名出發，給自己定下「兩年」時限，想要找到台灣人的身體，後來發現根本不夠用，不免暗嘲自己當年天真：「尋找過程是複雜的，可能我的阿嬤是平埔族，但我的阿公是閩南福建來的，那麼你要站在哪一個認同的位置？」

宜瑾說，以前會覺得「就是這一個」，但現在處理認同，會更小心翼翼。

「尤其是與政治相關的某些區隔，你會發現，自己的某些認定容易被意識形態給框限，與其二分地認定『我就是什麼』，不如去理解台灣就是這麼多種、多元且複雜的地方。」

舞蹈本來就不是讓人「看得懂」的

一方面透過持續的田野，近身參與，刺激創造；另一方面，面對大眾「看不懂現代舞」的哀嚎，林宜瑾無奈笑說：「舞蹈，本來就不是要讓我們看『懂』的。」

藝術欣賞應該要回歸本能，這個信念要回到林宜瑾法國駐村時的一次經驗。

那年，在巴黎一個開放場域，欣賞當代打擊樂團以極限音樂的形式演出，長達 30 分鐘的表演裡，樂團以樂句、較小單位的節奏、旋律不斷重播，通常要持續演奏一段時間後，才緩慢改變節奏或音長，是一種極具螺旋吸引力的演奏手法。

宜瑾站在舞台下，眼角餘光瞄到三、四個國小年紀的法國孩子站在場下，目不轉睛地盯著台上，「當時我想，天啊，我研究所才開始聽這種音樂，這些小孩一定聽不懂。」照常理而言，孩子們大概不下一個小節，就會覺得重複性的音樂太過無聊，而跑開了吧。

殊不知，20 分鐘後，再次轉頭去看，那幾個孩子不但還站在那裡，目光仍炯炯有神地看著台上，「眼裡有光，就是指那樣的場景。」宜瑾當時心想，想必是法國的孩子從小就在那樣的環境長大的吧。然而，幾年過後回到台灣，她卻在西螺街上歌仔戲班的演出場上，再次看見那樣專注、投入、且目光炯炯的小身影。

「那天西螺封街請來唐美雲歌仔戲班，有在聽戲的人都知道，唐美雲的風格不像明華園那樣華麗，唱腔也比較沉靜，不如後者那樣鏗鏘有力。在台下滿滿觀眾群中，我看到一個小孩高站在板凳上，他投入的表情，和我在法國看到的那幾個孩子的神情，幾乎一模一樣。我想他也許不確定自己聽到了什麼樣的情感，甚至不懂歌仔戲的語言，但他就是被吸引了。」

舞蹈，音樂，不見得你要看得懂、聽得懂。林宜瑾說，舞蹈是一種感官上的對話，應是回歸你當下的感受。

所謂的「求懂」，有時是來自於現代人的局限，當我們失去了某些感官接受的能力，人們將會變得越來越不相信自己的感覺，以至於許多人看完一場表演，最常問的是：「你到底想要說什麼？我是不是看對了？」

「但其實，舞蹈並不是這樣的。但舞蹈作為最直接、單純的藝術展現，它本身就足以讓你不知道為何備受吸引。你要享受這個過程，享受你跟場域之間的關係。」

你要享受舞蹈表演所營造出的對話氛圍，而不是去在意究竟看懂了什麼東西。

自我探索，是沒有盡頭的追尋

文化雜揉底下的歷史共業，是《綺夢遊》作品想要傾訴的複雜議題。

那些急於拋棄的，卻不捨遺忘，那些從未體驗過的，卻抱著情懷似的追求，台灣人對於原鄉、對於土地、對於環境的情感，在浩瀚的時空中被肢解、被破碎。

文化雜揉，傳統的現代性，當代的傳統性，是宜瑾在過去幾年田野之中，不斷反芻的課題。

「近期與團員參加了淡水大拜拜，我們真的下場去跳，出的是九小龍的陣頭，」她說，總覺得淡水南北軒有著很有趣的氣場，當天福祿壽三仙騎著電動機車出場，荒謬之中還帶了點迷因感，是日常不會出現的情景。

「在遶境現場，往往會出現原本都市中不能出現的東西，它好像是常規裡頭的縫隙，可以搗亂、反叛、破壞的縫隙。在那個場域裡，安全帽、紅綠燈、雙黃線都不用了，可以走在大馬路上、逆向行駛，警察還會幫你擋路，那種時空感，再加上三仙騎著電動機車的樣子真的很弔詭、很迷因，但是對我來講，它就是民俗在時代裡的樣貌。」

宜瑾提到，田野使她認知自己的渺小，也認識了多重複雜的現實，現在的舞蹈之於她，比起大張旗鼓地訴說，反而更像是一種生活：「以前總覺得，跳舞就是想要表達、表現、說出什麼東西，但現在『舞蹈』就只是存在這裡，它幫助我把思考的東西解構，轉換為舞蹈的形式分享出來，那個位置不太一樣。」

傳統的現在，也就是現在的傳統

傳統如何被建立？我們的生活如何被建立？是隨著人們在日常中不斷滾動而來，它傳承著了過去的智慧與記憶，透過一代又一代的訴說，再一起碰撞出新的火花，因此我們何嘗不是，仰賴著傳統、推動著傳統，並為傳統注入創新而持續存在呢？

宜瑾說，《綺夢遊》是擊碎到重組的旅程。

從高中時期在阿公的遺物中發現的「工尺譜」出發，「工尺譜」作為阿公拉二胡、懂藝術的象徵，對比國、高中時期跳著漢滿蒙藏民族舞、西方芭蕾舞、中國功夫的自己，文化衝突感立刻顯現：「高中時期，總覺得自己學舞蹈，懂藝術，好像比較高尚，就是一種很無知的狀態。在那狀態底下，偶然在阿公的遺物中發現『工尺譜』，心裡想著：哇，阿公會拉二胡欸，農夫不是沒有文化嗎？」

少時自己與此刻自己；過去與現在；城市與鄉村；傳統與現代，彼此的混合、衝突、對話。

她說，農忙之後的音樂消遣，是農夫生活的閒情，對於父親而言卻是一點也不想再回去的從前，然而看著父親，在經濟有餘力後又買來二胡把玩，午睡時間放著鑼鼓喧天的北管音樂，「你發現，父親拒絕著那些東西，卻又在細節的地方積著的時候，你會知道，這感情有多麽的複雜。」

工尺譜作為家族對於音樂、對於藝術的傳承，宜瑾說：「阿公的工尺譜，阿公的三合院，那種看天、斟酌四時節氣的生活，它既是殘缺，又是你不曾擁有卻挾著浪漫幻象的東西，它也同時是一個充滿複雜性、結構性的情感，《綺夢遊》雜揉著我對過去田園生活的浪漫想像，同時也是我與時代的一場對話。」

在發現「我誰也不是」卻又「承載很多東西」的情況下，蹲點所帶來的不會、也不能只是一種鄉愁，而是為我們創造梳理的空間。

「也讓我知道，即便外面世界如此巨大，我們時常懷疑，藝術如何去對抗、提醒、給人更舒緩的空間？舞團仍想要做的，是喚醒我們原本就擁有的能力，喚醒對我們生處之地的關心和感知能力。」

2022 年臺北藝術節，林宜瑾帶領壞鞋子舞蹈劇場，將分別在 8/6、8/7 於水源劇場展開三場的《綺夢遊》演出，帶領觀眾從阿公留下的「工尺譜」出發，到現今持續進行身體的拆解與自我的探問。其他演出資訊請詳見臺北表演藝術中心。

圖片來源｜壞鞋子舞蹈劇團提供