當上國手感受到前所未有的壓力的福原愛當時常常哭泣。但哭泣沒關係,只要之後還能擦乾眼淚,努力變得更強就好。

口述|福原愛、文字|彭薇霓、攝影|篠山紀信


圖片|三采文化 提供

沒有這些流淚的機會,我不會想要成為更強的人。

「妳知道撕桌球拍的膠皮會發出亮光嗎?」我曾經這樣問經紀人。她回答說,沒有特別注意過,因為這問題本身就很奇怪,誰會在烏漆抹黑的地方弄這個?當然也不知道它會發光啊。

經紀人很疑惑。

會這樣問,是因為我曾經躲在棉被裡,在一盞燈都沒開的地方撕下膠皮又貼上膠皮。那時候的我極度沒有信心,不知道方向在哪裡,遇到事情只會躲起來哭。

那一年,我 11 歲,剛入選國家隊。

後來,14 歲的時候,我通過日本國內選拔,進入世界錦標賽的國手名單。那是一個完全不同的世界,充滿榮耀但也很不安。

在大家看來是「哇哇哇!小愛好年輕就當國手了」,我內心也是「哇哇哇!」只是這個「哇」是「我真的可以嗎?」心裡很慌亂。

有些教練說因為我有潛力所以值得栽培,但也有人說我因為年紀小,技術上還沒成熟到跟其他選手一樣好。

那麼年輕就跟大前輩們一起征戰,我緊張得不得了。每天什麼都不敢做,深怕做錯事,甚至連洗澡、睡覺、吃飯都是小心翼翼,貼膠皮也是。身為桌球選手,貼、撕膠皮是日常訓練的一部分,也知道撕下時會發光。那時候大家住在一起,我因為沒自信,常躲在棉被裡面撕膠皮,又因為太暗了所以黏不好,得反反覆覆地撕下又重貼。

洗澡時,我只敢把蓮蓬頭的水量開成「一條線」,蹲著身體慢慢洗頭、沖水。很怕外界的眼光,也怕打不好、被人說話,做什麼都不對勁。

推薦閱讀:如何處理壓力並保持成長?心裡韌性的鍛煉

我因為輸球而哭已經不是新鮮事。在生活中愛哭好像沒關係,顯露出委屈也沒關係,但作為一個選手站在球場,太軟弱的話好像不行吧?我每天都會掉淚,遇到灰心事就哭,不僅是發洩也成了習慣,久了之後好像真的沒有其他解法,只會哭。 

有時候常會想,富士電視台的記者佐藤修先生真的是我生命中的貴人之一,是他拿攝影機把 3 歲 9 個月的我拍攝下來給大家看到;是他辛勤地追蹤記錄讓大家喜歡我、了解我;是他不斷出現的身影推了我與家人一把,帶我進入這個世界、持續走在這條道路上。要不然,什麼都不懂的我,怎會如此幸運,得到這麼多的關愛?

一直以來,我被媽媽訓練、也被哥哥保護,雖然桌球之路很艱難,但有家人在身邊,也就挺了過來。

打了 20 幾年的球,我從來都沒有為自己打過比賽,總覺得打好了,大家都會開心,我是為了要讓大家滿意而表現的。

但應該就是這時候開始,我才懂得用更執著的態度看待比賽。

我心裡一直覺得——

「萬一打不好,不就對不起沒選上國手的人?」

「萬一不夠努力,我怎麼對得起那些替我高呼創造紀錄的人?」

不能辜負大家的想法、為了讓大家滿意必須有所表現的想法,在我腦中不斷蔓延⋯⋯也因此,我常常害怕讓人失望。

同場加映:阿德勒心理學:勇氣,是在恐懼中起身前行

當時「媛姐」給了我一記當頭棒喝。

大家都知道湯媛媛教練教我桌球有 10 年之久,和我情同姐妹。

在她訓練我的期間,最令我印象深刻、也最進入我心裡的一幕,就是 14 歲那年我不斷地哭,她跟我說的一段話。她說:「哭完之後,要變成任何人都承認妳實力的福原愛。」她教會了我哭沒關係,但之後要用實力證明自己。

因此,每當有人問我遇到挫折怎麼辦,我會說:「變得更強!」當我還是小孩時,媛姐用這句話點醒我,到現在,這句話仍是我面對每一次逆境的「法寶」。用眼淚發洩沒關係,但哭完之後要成為更有實力的人。實力能讓你遠離不安的心境,信心就是這樣一點一滴建立起來的。

我從不覺得「哭」,就代表脆弱,但我也期許自己在毫無保留地發洩情緒後,「想要變好」的意志力會更強。我到現在都覺得應該感謝眼淚,如果沒有這些哭泣的時刻,我不會想要成為「更強的人」。

長大的我有一天在撕膠皮時,突然回想起來小時候的自己,而轉身一看,我也的確成為更堅強的人了。