紀念陳俊志。陳雪寫道:「他嘗過人世間最艱難的苦,所以能看見最黑暗中幽微的事物,並且將之轉化成可以飛起來的光,照耀世間受苦的靈魂。」

認識陳俊志好久了,1998 年吧,那時他剛拍第一部紀錄片,我是受訪者之一,那時他還沒自稱琪姐,大家都喊他 Mickey。

最早時光,酷兒時代,大家都好酷,什麼都敢,我們見面都是三三八八亂談亂聊,我還不知道他後來寫出的家族故事,他也不知道我的坎坷過往,偶爾我從台中到台北參加活動,總是借住他家,他的屋子裡最驚人的就是書本,每一本都細心包上書套,非常愛惜,那時大家都窮,他總會用最節省的方式把屋子打扮得美麗又實用,我那時感情不穩定,他也在一段辛苦戀情裡,我曾在感情狀況最慘時去逃難似地去他家借宿,兩人徹夜聊天,又哭又笑,那時我才知道我們都是苦命的孩子,各自從生命的泥濘裡爬起來,一路顛簸,惺惺相惜。

後來我也搬到台北了,辭掉工作專業寫作,滿心惶恐,他熱心邀我出門,騎小綿羊機車帶我去認識環境,介紹哪吃便宜好吃的自助餐,哪兒採買生活用品,去哪看二輪電影,他說台北餓不死人,教我怎麼在這個殘酷的城市裡生存下來,好好寫作。

這麼多年他一直都在拍片,起伏都有,《美麗少年》風光上映,他豔冠群芳,風風火火,但轉而去拍葉永鋕,勤懇蹲點,一拍數年,還有許多拍片計畫,辛苦漫長,他也都逐一完成。後來知道他開始寫家族史,報導文學,一下筆驚人。

 
圖片|吳忠維攝影

《台北爸爸,紐約媽媽》出版,改編舞台劇,他成了暢銷作家,總是笑說自己是華文暢銷天后,臉書時代開始,他是最耀眼的明星。那時他成了琪姐。

後來大家都忙,住得近反而見得少了,有了臉書總覺得知道彼此消息,就像見著面,我們最後一次同台演講,還說好要約吃飯。後來他突然從臉書消失,我以為他專心創作閉關去了,再出現時,才知道他病了幾年,大病與父喪摧折他,面容消瘦,我幾乎認不出他來。

在我記憶中 Mickey 總是美麗強悍的,即使後來病中憔悴,他努力養病、養肉,書本不離手,還感覺到他一股雄心壯志,同運二十幾年的努力不用多說,他在紀錄片與散文寫作的成果早就得到證明,我從妖女變成馴良人妻,而他一直都是強悍酷兒,他偶有癲狂之舉,看似飛揚跋扈,可我知道他有一顆最溫柔的心,他嘗過人世間最艱難的苦,所以能看見最黑暗中幽微的事物,並且將之轉化成可以飛起來的光,照耀世間受苦的靈魂。

—— 原載二〇一八年十二月二十日《蘋果日報》

本文收錄在木馬文化出版《台北爸爸,紐約媽媽》(2019 紀念珍藏版)「永遠的美麗少年──陳俊志紀念特輯」。欲閱讀完整作品,歡迎參考原書。


《台北爸爸,紐約媽媽》