#METOO 專訪伊藤詩織：打破日本性侵沈默，我賭的是誰會相信我

「該怎麼說呢？酒一放到她面前，她（伊藤詩織）咕嚕一口就喝下去了。」山口敬之在電視節目上，邊講邊笑，身旁的兩位男性主持人也跟著訕笑起來，「這是沒什麼不好啦，但我心裡就想，這女孩真能喝啊！」山口滔滔不絕地繼續說著，「她讓自己那麼醉，我又要回飯店工作。她說把她放在車站，但這樣真的好嗎？把一個喝醉的人丟在車站？」「所以我別無選擇、是別無選擇喔，才把她帶回我的飯店。」——《伊藤詩織さんへ 山口敬之さん 真相を初激白》

2017 年 12 月 29 日，日本正舉國歡慶新年，熱鬧跨年的前夕，紐約時報刊登了一張巨幅照片：一個日本女孩站在黑暗中，撐著纖弱的透明傘抵擋冷雨，標題這樣寫：She Broke Japan's Silence On Rape （她打破日本對性侵的沉默）。格外鬧騰的時節，這則報導安靜得震耳欲聾，畫面中表情沉靜的女人，就是伊藤詩織。

圖片｜New York Times 網頁

為什麼紐約時報決定以大篇幅報導這位年輕日本女性？故事必須回到報導刊出的七個月以前（2017 年 5 月），日本記者伊藤詩織具名露臉、現身指控前 TBS 華盛頓分社領導人山口敬之對她性侵。山口敬之不只是資深記者，還是安倍首相御用的傳記作者，他曾貼身與安倍共同進出，陪打高爾夫、參與各式活動，在日本新聞界極具影響力。

事實上，這起性侵事件發生得更早：2015 年，那一年，伊藤即對山口提出刑事指控，不過日本當時幾無討論與報導。2016 年，檢察官判定證據不足不起訴。山口敬之非但沒受任何懲處，還繼續在原職位大發議論、寫專欄、上節目。

直到 2017 年，伊藤決定現身、露面指控，《紐約時報》東京分社長 Motoko Rich 決定針對此案展開長達六個月的調查。約莫在同一時間，歐美捲起 #METOO 運動，這則報導釋出後，使伊藤成為日本 #METOO 代表人物，她的遭遇先是震撼國際社會，才以「家醜外揚」之姿回到日本，獲得國內正視。

看過新聞，當伊藤詩織坐在我們面前，本人與新聞畫面裡的她一樣清秀優雅。唯一不同的是，比起 2017 年底紐時的照片，她的眼神更溫和有力，並且已將一頭長髮剪去。

2017 年，伊藤打破沈默公開現身之後，難以再於日本新聞界工作。當時她收到大量匿名謾罵、人身恐嚇，也開始在街上被路人認出，「我有預想到這樣的情況會發生，但實情還是超乎我的想像」她淡淡地回溯。我們說她勇敢，伊藤笑著搖搖手說不，現身不是什麼英雌之舉，這麼做，只因當時她只能考慮一件事：從創傷中生存下來。

「說出真實，是我活下來的唯一辦法。我可以失去我的工作，但我不能失去我的信仰。」

公開現身，不僅提高真實度，在性犯罪極少被公開討論的日本，她的舉措也逼使社會必須創造「說的空間」。她說自己走上法庭，要追索正義的對象不是山口個人，而是袒護性犯罪的制度與系統。

正義的追索，代價高昂——如今，為了安全與安寧，她已離開故鄉日本，以自由記者身份旅居英國、展開新生活。

語言能力讓她可以離開，其他無法離開日本社會生活的倖存者，他們能夠說出自己遭遇嗎？根據 BBC 調查，性侵舉報數據以英國為例，每 100 萬人，有 510 人舉報；日本每一百萬人，舉報人數僅有 10 人。部分人認為，數字少是因為日本治安好；另一群人則有不同解讀：這顯示日本性侵倖存者根本不敢報案。10 人之下，或許還有巨大黑數。

日本性侵的法律，1907 年制定後百年未變

日本性侵法律，從 1907 年明治時代制定以來，長達近一世紀沒有任何修法調整，性侵一個人的刑期，甚至可以比竊盜更輕。

「日本缺乏性行為『同意』（consent）的概念，」她講起來仍是一臉不可置信，「法律沒有，教育也沒有，人們會說『她說不要就是要！』天阿，有些人甚至因此更興奮。」本來溫和的眼神裡露出慍火，她忍不住傾身向前低聲問我們，台灣也有這種說法嗎？我們點頭，台灣也講「嘴巴說不要，身體卻很誠實」，女性的拒絕，同樣常被當玩笑。

因為缺乏「同意」的概念，人們對性侵的認知還停留在「被陌生人侵犯」；如果是兩個熟識的人，很難被理解為性侵。熟人之間，有一方若現身表白當時非自願，社會的膝反射，是指控現身女性：妳肯定是圖謀不軌、仙人跳、希望以此獲得利益。

「像伊藤這樣美麗的女人很恐怖喔，她利用美貌作為工具，想要透過與人發生性關係達成目的，小心成為這種女性的獵物喔。」當時日本主流媒體充斥著這樣的言論。

圖片來源｜節目畫面截圖

社會對於被指控的男性，很自然地做出了「無罪推定」，但是對於指控方的女性，則自動傾向於「有罪推定」：妳一定不清白、妳一定說謊、別有所圖。現身需要極大勇氣，因為她必須不斷地自我證明：我沒有說謊。可是怎麼證明？同時，社會還會咎責受害者：你一定也是做錯什麼，才會被性侵喔。

「在這件事上，伊藤自己也有問題，是她在男性面前喝酒、失去意識。在這樣的社會上工作，本來就必須拿捏分寸，拒絕是必要的技能。」日本女性國會議員杉田水脈在 2017 年對 BBC 這麼說。

指控性侵作為手段？你知道指控的成本嗎

事件是如何發生的？必須從頭說起。時間拉回 2013 年，紐約攻讀新聞的伊藤詩織，在打工的酒吧認識主掌 TBS 華盛頓分社的山口敬之，山口很友善，以前輩之姿告訴她，TBS 一直在找人才，有意願可以與他聯繫。2015 年，回到日本的伊藤聯繫山口，山口希望盡快約出來討論工作簽證的辦理，伊藤欣然答應，沒想到卻是惡夢的開始。

伊藤回憶，那是週五晚上，山口帶她去高級壽司料理用餐，說那裡是他與許多記者談事之處。到了餐廳，她卻愈來愈疑惑，不是來談工作簽證嗎，怎麼一直沒提到這件事？席間他們點了小杯清酒，幾杯之後，伊藤突然覺得異常暈眩，她走到廁所休息，把頭靠在洗手台上，這是她當晚記得的最後一件事。

根據計程車司機證詞，伊藤被扶進山口的計程車，在車上不斷說著，請將我載到車站。山口回答，妳那麼醉，我們還沒談到工作簽的事，去我落腳的飯店吧。這句話之後，司機說他再也沒聽見伊藤的聲音。

飯店監視器顯示，山口敬之將伊藤詩織拉出計程車外，並且撐著她的身體去搭電梯。

在 BBC 紀錄片中，伊藤眼神空洞地敘述當時情況，「我因為體內的疼痛而醒來，記得醒來第一句話是喊痛。但他並沒有停止。當時我知道，安全逃離的方式只有一種，告訴他：我必須去上廁所，現在就要。」已經衣不蔽體的她，趁機找衣服，山口又把她用力推回床上，她努力掙扎，但沒有用，山口壓著她，使她難以呼吸，此時伊藤忍不住流淚，「那時我想，我的生命將在這裡結束了，我會死在這個地方。」

在日本法律定義下，要能符合強暴的定義，必須是對方使用肢體暴力、或者恫嚇。而法官也會要求被害者必須激烈以肢體抵抗。因此，如果你沒有大聲求救，在認定上就不算是性侵。——Hiroko Goto， 千葉大學法律系教授。

現場，伊藤開始咒罵山口，山口聽了她的日語卻更加興奮，伊藤改用英語罵，山口才終於停下來，看著她，吐出一句「妳合格囉！」聽到這句話的瞬間，伊藤的羞恥感從體內一湧而上。

在一排男警面前，示範如何被性侵

伊藤到警局報案，表明希望女性員警受理，當班員警告訴她這裡沒有女性，如果要求女警出面，必須給出具體原因。在警局眾目睽睽之下，她被迫說出：「我要報案性侵。」警察才同意了她的請求。

女性員警出現後，伊藤崩潰著說出案發經過，期間淚流不止，好不容易說完，女警又告訴她，「真的很抱歉，我只是個交通警察，我沒有權力受理這個案子。」並表示伊藤必須向有權受理的員警重新說明。而負責性犯罪的員警辦公室裡，沒有一個是女性。

後來伊藤才訝異地發現，日本所有警察之中，只有 8% 是女人。

當天，另一名專辦性犯罪的員警也來了，她支撐起自己、重新說了一次，員警聽完告訴她，案發地點不在這裡，不屬於他管轄，她必須對另一名轄區警察再說一次。「那是我第一次想要放棄指控。」她回想，那時她已經懨懨一息。

後來一次調查，她被要求當著一排男警的面，在床墊上使用假人示範遭遇性侵的情況。「作為受害者，我必須一次次經歷這些審問與質疑，幾次下來我都被弄糊塗了，好似我才是嫌疑犯，而山口只要矢口否認我的證詞就可以了。」

她將自己遭遇說給身週朋友聽，懂法律的朋友告訴她，某些情況是違法的。為了保護自己，伊藤決定在衣服裡放著錄音筆，將整個過程錄音下來，如田野調查般紀錄這整個過程。這樣的作法，使她得以保持一定的冷靜、不致崩潰，「我把自己心情從當事人的位置抽離、放入記者的角色中，」她說這讓她有動力走完司法追索的途徑，可是她也擔憂，「這樣久了，會不會出問題？我其實也害怕這樣的做法，是不是一直在逃避面對自己的情緒？」

她對著我們問，我們沒有答案。2016 年，檢察官決定以不起訴處分。伊藤詩織說，她並不怪檢察官，「事實上到了最後，他們漸漸能理解性侵倖存者的困境，但根據當時法律，仍是愛莫能助。」

對性侵倖存者來說，日本的司法體系本身，毋寧是更巨大的不公，路已經走了一半，不甘讓改變的機會石沈大海，她決定提出民事告訴，並藉由民事告訴，在法庭上公開自己姓名、現身指控。2017 年 5 月 27 日的首次開庭，法庭上湧現了大量旁聽媒體。這是日本歷史上，首度有女性以公開具名的方式，指控職場上的職權性侵。

2017 年 6 月 8 日，在巨大的社會壓力下，日本眾議院終於通過法案，決議修改自 1907 年以來，未曾更動的性侵法律。該法案內容將歷史遺跡般的「強姦罪」改名為「強制性交罪」，加重刑責。然而，政府修法後，仍將「暴行、威脅」列入犯罪成立的條件。對於伊藤、以及許多仍沉默不敢現身的倖存者來說，這遠遠不夠，還需要更多努力。

下一篇｜#METOO 專訪伊藤詩織：對於性侵事件，人們不該只有一種理解方法

伊藤詩織性侵提告發展時間軸（持續更新）

• 2015.03.20：伊藤寄信聯繫山口，詢問 TBS 華盛頓分局是否有任何實習機會 ，山口表示有製作人的職缺，問伊藤是否有意願見面，安排工作簽證。
• 2015.04：兩人在東京見面當晚，伊藤遭山口性侵。
• 2015.04.18：伊藤詩織寄信給山口，表示她要把當晚受到性侵的事情講清楚。
• 2016：檢察官決定不提出指控。
• 2017.05.27：伊藤公開現身，具名指控性侵事件。
• 2017.06.08：日本眾議院終於通過法案，決議修改自 1907 年以來，未曾更動的性侵法律。該法案內容將歷史遺跡般的「強姦罪」改名為「強制性交罪」，加重刑責。